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NESSUNO TORNA

L'11 MARZO DI DIECI ANNI FA TERREMOTO E TSUNAMI PROVOCARONO UN DISASTRO NUCLEARE. OGGI TUTTA

di Cristian Martini Grimaldi

OMIOKA (prefettura di Fukushima). La pala
meccanica solleva tonnellate di terra contami-
nata, mentre frustate di vento disperdono ovun-
que le polveri. Siamo alla stazione di Yonomori
nella citta di Tomioka. Per chi arriva da Tokyo questo &
I'inizio della Exclusion zone, 370 chilometri quadrati
ancora in via di decontaminazione. I reattori della cen-
trale di Fukushima distano meno di dieci chilometri in
linea d'aria. A nord della stazione il contatore geiger ri-
porta 0,378 microsievert1'ora: abitare qui sarebbe come
fare una radiografia al torace ogni tre giorni. Ma gia un
metrooltrelarecinzioneleradiazioni raddoppiano, e poi
decuplicano e infine si perdono perché non tutto € uma-
namente misurabile.

RUNNER SENZA PAURA
Nonostante gran parte dei residenti abbiano comunque
ottenuto il permesso di ritornare, le sole impavide catego-
rieprofessionaliche simaterializzano
| sono tre. Gli operatori delle ruspe, le
guardiedisicurezza (affinché nessuno
valichi le transenne) e i jogger. Questa
e la categoria piu a rischio. Nei giorni
di riposo, gli addetti allo smantella-
mento della sventurata centrale si
sgranchiscono le gambe correndo in
unadesolatascenografiacittadinache
gliexabitantievitano come unlebbro-
sario. Hirofumi, 55 anni, mascherina
Oceano sulvolto e tenuta darunner, & capitato
Pacifico nel piu rognoso dei gironi: si occupa
difarconfluirel’acquapiovanaconta-

§ ' minata, notevolmente sottostimata
L% 1%k pelle iniziali previsioni, in enormi ci-

PSIMONETT  gterne (in tutto 1061). «Ma non c¢’é piu
terreno disponibile per costruirne altrey, dice, ed & questo
il pit ingrato dei rompicapi che devono sciogliere.

Il contenuto delle vasche (che ogni giorno si gonfia di
150 tonnellate), purificato e diluito, andrebbe rilasciato in
mare: «Eratutto pianificato perdopo le Olimpiadi diTokyo,
posticipate quellesiedovuto rimandare».Scaricarenell’o-
ceano tonnellate di liquido, che seppur reso inerte da al-
chimie di filtraggio nel malizioso spin mediatico resta pur

sempre 1'“acqua di Fukushima”, avrebbe creato di- =
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Un operatore
all’interno di uno

dei serbatoi costruiti
a Fukushima

per decontaminare
I'acqua, in uno scatto
dell'agosto 2020
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1 A Rikuzentakata

screti grattacapi di pubbliche relazioni a li-
vellointernazionale.E dunque? «Primadell’e-
state del 2022 qualcosa andra fatto» dice con
aria sconsolata scandendo l'improcrastina-
bile deadline.

Nei sondaggi i giapponesi con un"“imma-
ginenegativa”dell’energianucleare sonoancorail 65,5 per
cento, un dato quasi invariato da dieci anni. E il fatto che
per smantellare la centrale incidentata ci vorranno 62
miliardi di euro (il costo di cinque Olimpiadi) e almeno
altri trent’anni non aiuta a convertire gli scettici.

1l governo ha gia annunciato 1'obiettivo di diventare
carbon neutral entro il 2050, con la quota di rinnovabili
che passera dal 19 per cento della attuale produzione to-
tale di energia al 22-24 in dieci anni. Tuttavia il 20-22 per
cento del fabbisogno energetico dovra comunque arrivare
dall’energia atomica, oggi appena al 6 per cento (era al 29
prima del disastro di Fukushima). Il programma é chiaro:
delle 55 centrali esistenti, 9 sono in funzione, 22 andranno
smantellate e 7 hanno ottenuto 'approvazione a ripartire
(le restanti sono in attesa di una decisione).

Uno dei reattori pronti a ripartire & quello di Onagawa,
a 174 chilometri dal ground zero di Fukushima. Sakai-san,
navigato ex consigliere comunale, era tra i manifestanti
(sebbene come «mero osservatorey, tiene a precisare), che
contestavano il nucleare, non1’anno scorso,non dopo l'in-
cidente del 2011, ma gia ben 53 anni fa, nel 1968. «Pero la
paura delle radiazioni non c’entrava, non c'era ancora
stata Chernobyl, si protestava per la cattiva reputazione
che la centrale avrebbe portato alla citta riguardo al pe-
scatoy. Il katsu, tonnetto striato, & la prelibatezza della
zona.

IL CASTIGO DEL MARE

Pochi ne sono a conoscenza, ma in quel fatale 11 marzo di
dieci anni fa—quando lo tsnunami si abbatte sulla centra-
le di Fukushima - gli incidenti nucleari avrebbero potuto
essere due. La centrale di Onagawa si & salvata per un
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lo tsunami del 2011

ha lasciato in piedi

solo un albero

2 Kesennuma, una delle
citta piu colpite

soffio dal terremoto e dalle conseguenti onda-
techesfioraronoi35metrid’altezza devastan-
dol'interacittadina.Lodeveall'unico sistema
di sicurezza, dei cinque che erano, che ha fun-
zionato.Glichiedo un parere sul provvedimen-
tocherimetterainmotoleturbineeluirispon-
de rilanciando la domanda. Tu che ne pensi? In Giappone
la prima regola del bon ton € non contraddire mai l'inter-
locutore. Mi fingo lost in translation e gli ripeto la doman-
da.Lui: «Sarebbe come domandare se credo omenoinDio...
Non c'é una risposta corretta». Spiega che nel clima anta-
gonista degli anni Sessanta si era sempre ritenuto che
pescaecentralinuclearinonavrebbero potuto convivere.E
se infine la centrale fu costruita lo si deve a una grassa
“mancia” confluita nelle tasche dei pescatori locali. Ando
in questo modo.Il sito avrebbe portato a un riscaldamento
delle acque circostanti di 2 gradi centigradi. Parti una
contrattazione. L'operatore avrebbe acquistato i diritti di
pesca di quell'area (tattica vincente poi replicata altrove).
I pescatori spararono una cifra monstre che venne accet-
tata.«Ma in quell’aria non si pescava quasi nullay, dice
Sakai. Tutti quei soldi finirono sui tavoli da gioco, nei night
e «non soloy, butta li Sakai alludendo a qualcosa di pruri-
ginoso. Ancora oggi c'e chi attribuisce a quella botta di
vita il puntuale castigo del mare che qui fece 574 morti (la
legge karmica in Giappone e data per scontata come a Na-
poli la liquefazione del sangue di San Gennaro).
Nonostanteil vialibera della prefettura,l’effettivames-
sa in funzione non & pero assicurata. Quanto intricate sia-
no le vie che portano al nucleare lo spiega via Skype Ron
McFarland, che vive a Tokyo da oltre quarant’anni e si &
occupatoin prima personadello smantellamento dicinque
centrali. «Esiste una vischiosa piramide gerarchica. Un
operatore che gestisce la centrale, un general contractor
chel’hacostruitamaterialmente,epoic’eél’aziendachel’ha
progettata. Sopra tutti, c¢’e il governo che per motivi con-
tingenti puo congelare la decisione in ogni momentoy.
Perquesto, dice,lo scorso anno ha gettato la spugna.Per
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la vendita di un singolo macchinario doveva

attoriingioco, perpoiscoprire,dopomesi,che
non c’era piu domanda perchéTokyo a corto di
fondi aveva bloccato tutto.

Basta un aneddoto per illustrare la forma-
lita cervellotica della burocrazia nipponica. Nelle ore suc-
cessive al grande tsunami che lascio in piedi solo una
manciata di palazzi in tutta la cittadina di Onagawa, col
’ sistema elettrico in pappa, pali e tralicci spianati, con la

citta tornata in pochi minuti all’eta della pietra, al sindaco
arriva una disposizione urgente della Prefettura che chie-

I de di comunicare il numero di morti e feriti e di inviarlo...
via fax.

UN PORTONE IN CEMENTO ALTO CINQUE METRI
Secondo Douga-san, consulente tecnico del settore pesca
del Comune, il pericolo non sono le centrali di per sé, ma
terremotie tsunami «quelli sisonoimprevedibiliy. In effet-
ti quando si pronuncia Fukushima tutti ripensano all’e-
splosione e alle cittadine evacuate per la scarica di radia-
zioni. Ma non va confusa con Chernobyl. Nella tragedia di
dieciannifala quasi totalita delle 19 mila vittime perirono
per annegamento (nella contabilita ufficiale solo nel 2018
¢ stato registrato il primo decesso da radiazioni). Per que-
sto lungo tutta la costa della Prefettura di Iwate € spunta-
tauna poderosa muraglia di 91 chilometri degna del Guin-
ness World of Records.

A Miyako un ciclopico portone in cemento armato alto
cinque metri—sotto un muro di 10 - si sigilla automatica-
mente al primo allarme tsunami, tagliando fuoriiritarda-
tari come nei peggiori incubi nucleari di guerra fredda.
Hanno pensato che, cositranquillizzati, tutti gli sfollati del
2011, ancora negli alloggi temporanei, sarebbero tornati
festosi. Risultato? La popolazione di Miyako é calata di
quasi diecimila unita e non si e piu ripresa.

Ma i disastri naturali non s'accaniscono contro le sole
centrali. Durante i tifoni che regolarmente strapazzano

3 Contatore Geiger

a Futaba, l'arcipelago,lepaleeoliche collassano einte-

ottenere l'approvazione di ognuno dei singoli a cinque chilometri 1 gtrytture di rinnovabili, come la centrale
' PP gn g da Fukushima 4 Una delle

poche famiglie tornate

solare galleggiante di Chiba nel 2019, vanno
aTomioka infumo. Ilnucleare e dunque imprescindibi-
le? «Il problema delle centrali é strettamente
legato all’incognita dello smaltimento dei
rifiuti radioattivi», dice Koichi Hasegawa professore di
sociologia ambientale alla Tohoku University. «Oggi i ma-
teriali pericolosi o restano parcheggiati all'interno delle
centrali stesse o partono in costosissimi viaggi verso Ao-
mori dove vengono sepolti 70 metri sotto terra dentro ba-
rili solidificati con miscele di cemento, bitume e malta che
resisteranno per centomila anniy.

Il carico economico pit1 oneroso e pero legato allo sman-
tellamento degli attuali impianti spenti. La procedura,
tecnicamente spinosa, prevede che vengano fatti a pezzi
con salatissimi macchinari diamantati che andranno a
loro volta disfatti e smaltiti in speciali depositi. Per ogni
centrale vanno immolati tra 500 e 800 milioni di euro e
I'operazione puo durare anche trent’anni.

Sicapisce dunque perchéintorno alle zone recentemen-
te decontaminate sia gia tutto un fiorire di rinnovabili. I
fertili campi che dieci anni fa producevano riso e ortaggi
oggi fanno da sterile trespolo ai pannelli solari per fare
funzionare gli scaldabagni dei pochi eroici abitanti che
hanno scelto di ritornare.

Uno di questi il 64enneTakao, che incontro poco prima
di varcare il confine che da Tomioka porta a Futaba. Se ne
sta piegato in due su un piccolo orticello.Vive con moglie e
figlio ventenne in una casetta sul cui retro mordono due
ruspe assordanti. Da quattro anni consuma tutto quello
checoltiva: verza, rapa, kiwi... Manon toccal'acqua. Paura
delle radiazioni? «No, € colpa della ruggine nei tubi. La
casa é stata abbandonata per anni. Se avessi paura non
sarei qui». Oltre diecimila abitanti di Tomioka (quasi il 90
percento del totale), da quel fatidico giorno, qui non hanno
piu rimesso piede.

Cristian Martini Grimaldi

D RIPRODUZIONE RISERVATA
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