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Nome in uno stupido horror, 'auto ondeggiava nel

buio, adattandosia pezzidistradaletteralmente sal-

tati per aria. Dal suolo caldo come un forno salivano va-

poricheil freddo dell’aria trasformava in una fittae ma-
il laugurantenebbia. Era quasimezzanotte. -pp.14-15

40 anni dopo il terremoto
"Cosi vidi I'lrpinia devastata"

ILRACCONTO

Il 23 novembre di quarant'anni fa il terremoto che rase al suolo interi paesi della Campania
La testimonianza del primo cronista arrivato sul posto: "Per due giorni aspettarono i soccorsi"

“Da quelle macerie
lamenti di uomini soli
Irpinia non cera piu”

FEDERICO GEREMICCA

ome in uno stupido
horror, lauto on-
deggiava nel buio,
adattandosi a pezzi
distradaletteralmente salta-
tiperaria. Dalsuolo caldo co-
me un forno salivano vapori
cheil freddo dell’aria trasfor-
mava in una fitta e malaugu-
rante nebbia. Era quasi mez-
zanotte, e risalivamo la stra-
da di montagna che s’arram-
picava fino a Lioni da piu di
un’ora: ma un paio di curve
ancora e sarebbe stata fatta.
Lucio guidava, Michele gli
era affianco. To sedevo die-
tro. Un tornante, un altro ed
ecco: liin alto avrebbe dovu-
to esserci il paese. Ma Lioni
non c’era. Non una luce. Non
un rumore. Nulla. Non c’era
niente. Solo il profilo lonta-
no della torre-campanile, e
poiilvuoto. Eradomenica 23
novembre 1980, un giorno
cheTaltaIrpiniaricordera.
Dopo quarantanni le cose
si vedono con piu chiarezza
rispetto a quella prima notte
di orrore: Lioni era il cuore
(assieme ai vicini paesi del

«cratere») di un disastro im-
mane. Dopo mesi di lavoro, i
numeriavrebbero archiviato
cosi quella tragedia: 2914
morti, 280 mila sfollati, 362
mila case danneggiate o di-
strutte. Era bastato un minu-
toemezzo duranteil qualela
terra si era sollevata e poi
spaccata sotto 'onda di scos-
se che raggiunsero il decimo
grado della Scala Mercalli.
La catastrofe naturale col
maggior numero dimorti de-
gli ultimi 65 anni: e che quel
pezzodiSud Italia pagd a ca-
rissimo prezzo, per I'intolle-
rabile ritardo nei soccorsi e
l'insostenibile lentezza nella
ricostruzione.

Uscimmo dall’auto perché
era diventato impossibile
proseguire. Da giovane croni-
stade«]l'Unita», miero affida-
to al segretario della Federa-
zione Pci di Avellino per capi-
re come fare ad arrivare fino
inaltaIrpinia: e Michele, che
ora camminava davanti a
me, aveva voluto accompa-
gnarmi. Il buio era assoluto.
Risalivamo quella che erasta-
ta la strada principale di Lio-
ni, trasformata in una trin-
cea tra due cumuli di case

crollate. Dalle macerie saliva-
no lamenti, nomi sussurrati,
richieste d’ajuto. In alto, sul-
la piazza del Paese, s’alzava
unaluce. Giarrivammo a fati-
ca: eravamoiprimi. I soprav-
vissuti avevano usato quel
che c’era per accendere un
fuoco e potersialmenoriscal-
dare. In decine e decine, con
tanti bambini, erano al gelo
da ore. Appena ci videro ci
corsero incontro. Chiedeva-
nociboe coperte: pensavano
fossimo i primi soccorritori.
Potemmo offrire loro solo
qualche sigaretta.

La questione dei soccorsi
(inesistenti nelle prime 48
ore) esploseimmediatamen-
te grazie a Sandro Pertini. Il
Presidente-partigiano volle
visitare subitoiluoghi del di-
sastro, e fu colpito piu da
quel che non vide che dalla
tragedia che poté osservare.
Rientrd a Roma furibondo. E
il26novembre, con un duris-
simo discorso a reti unifica-
te, parldo al Paese. «Quello
che ho potuto constatare &
che non vi sono stati soccorsi
immediati... Vi sono state
mancanze gravie chi haman-
cato deve essere colpito, co-

me € stato colpito il Prefetto
di Avellino, rimosso giusta-
mente dalla sua carica... So-
no state approvate leggi per
istituire centridisoccorsoim-
mediato: perché quei centri
non sono intervenuti? » .
Non si erano mai sentite — e
non si risentiranno — parole
cosi. Peril Paese fu uno choc.
Il giorno dopo «Il Mattino» ti-
told a tutta pagina: «FATE
PRESTO». Né il titolo né il
Presidente furono ascoltati.
Nelgelo della piazza diLio-
ni ci si guardava intorno sgo-
menti. Non un rumore di eli-
cotteri, non una luce che fa-
cesse pensare a dei soccorsi.
Ognitantola polvere diqual-
che casa che crollava definiti-
vamente. Non esistevano i
cellularie comunicare dalas-
su era quasi impossibile. Pri-
ma dipartire dallaredazione
de «I'Unitd» di Napoli - citta
nel caos per i molti crolli —
avevo fatto incetta di gettoni
telefonici, ma lassti non tro-
vai cabine funzionanti. La
corrente elettrica mancava
completamente, lalinea tele-
fonicainveceno.Inunadelle
poche case rimaste in piedi,
c’eraun telefonodisponibile.
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Sigelava. Entraiin una picco-
lafilae,dopoaverassicurato
il proprietariochela telefona-
tasarebbestataa carico delri-
cevente, chiamai il giornale
aRoma spiegandolasituazio-
ne. Mi dissero che stavano
cercando di far partire altri
inviati, manonerafacile arri-
vare in alta Irpinia. Qualcu-
no di loro lo vidi sbucare la
mattina dopo da un furgone
perla consegna dei giornali.
La prima notte passd cosi,
purtroppo senza sapere cosa
fare. Secondo notizie confu-
se e speravamo stravolte da
un penoso passaparola, tutta
I'alta Irpinia era nelle condi-
zionidiLioni. Leradio segna-
lavano morti e crolli anche
nelle cittd, daNapoli a Saler-
no ad Avellino: seil terremo-
toaveva colpito ancheli, siri-
schiavano migliaia di morti.

Allalba del 24 novembre &

qualcuno comincid a risali-
re la strada principale del

paese, manemmeno stavol- #g

ta sitrattava di soccorritori:
erano i sopravvissuti delle

frazioni vicine che veniva- §

Oltre a Lioni, i centri

291 4 di Calabritto, Conza
e Castelnuovo furono
I morti causati interamente distrutti
dal sisma che sconvolse
I'Irpinia e tutta la A sbloceare gli aiuti
Campanianel 1980 non basto nemmeno
il messaggio furioso
— del Presidente Pertini
280 mila
Gli sfollati.

Londa di scosse
raggiunse il X grado
della Scala Mercalli

no a Lioni in cerca di aiuto. g

Raccontavano che Calabrit-
to, Conza e Castelnuovo era-
no rasi al suolo. Nessuno
aveva ricevuto soccorso e i
collegamenti — anche quelli
ferroviari—erano completa-
mente saltati. Si aspettava-
no ambulanze e pompieri,
ciboe coperte: non arrivava
niente e nessuno.

La mattina di martedi 25
novembre riuscii ad arrivare
aCalabritto, venti chilometri
pit in 1a. Era ancora peggio
chealLioni.Iferitieranosiste-
mati nei pochi edifici ancora
in piedi. A due giornidal ter-
remoto nessun aiuto, dines-
sun tipo, era giunto fin las-
su. Le urla di rabbia comin-
ciavano a scacciare quelle di
disperazione. Oggi, in fon-
do, penso che per racconta-
re quelle macerie e quel do-
lore cisarebbe volutala clas-
se ela freddezza diun colle-
ga come Giampaolo Pansa,
che comincid cosi il suo re-
portage (per La Stampa) dai
luoghi della tragedia del Va-
jont: «Scrivo da un paese
chenon esiste pitl...». —
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UnafotostaricadiLioni, inIrpinia, distrutta dal terremoto
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RECOMUN

ViaVico Croce Sant'Agostino a Forcella: il quartiere di Napoli 2ancora ostaggio diimpalcature peri lavori post-sisma mai finiti
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