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40 anni dopo il terremoto
"Così vidi l'Irpinia devastata"

IL RACCONTO

FEDERICO GEREMICCA

`l ome in uno stupido horror, l'auto ondeggiava nel
buio, adattandosi a pezzi di strada letteralmente sal-

tati per aria. Dal suolo caldo come un forno salivano va-
pori che il freddo dell'aria trasformava in una fitta e ma-
'augurante nebbia. Era quasi mezzanotte. -PP.14-15

II 23 novembre di quarant'anni fa il terremoto che rase al suolo interi paesi della Campania
La testimonianza del primo cronista arrivato sul posto: "Per due giorni aspettarono i soccorsi"

"Da quelle macerie
lamenti di uomini soli
l'Irpinia non c'era più"
FEDERICO GEREMICCA

«cratere») di un disastro im-
mane. Dopo mesi di lavoro, i

ome in uno stupido 
numeri avrebbero archiviato

, l'auto on- 
così quella tragedia: 2914horror,

nel buio, 
morti, 280 mila sfollati, 362

adattandosi a 
pezzideggia mila case danneggiate o di

di strada letteralmente salta
-strutte. Era bastato un minu-

ti per aria. Dal suolo caldo co- 
to e mezzo durante il quale la

me
terra si era sollevata e poi

un forno salivano vapori 
che il freddo dell'aria trasfor-
mava in una fitta e 

malaugu-se che raggiunsero il decimo

rante nebbia. Era quasi mez-
zanotte, 

grado della Scala Mercalli.

zanotte, e risalivamo la 
stra-La catastrofe naturale col

da di montagna che s'arram 
maggior numero di morti de
gli ultimi 65 anni: e che quel

picava fino a Lioni da più di 
un'ora: ma un paio di curve pezzo di Sud Italia pagò a ca

ancora e sarebbe stata fatta. rissimo prezzo, per 1 intolle

Lucio guidava, Michele gli rabile ritardo nei soccorsi e

era affianco. Io sedevo die-l'insostenibile lentezza nella

tro. Un tornante un altro ed ricostruzione.

ecco: lì in alto avrebbe dovu Uscimmo dall'auto perché

to esserci il paese. Ma Lioni era diventato impossibile

non c'era. Non una luce. Non 
proseguire. Da giovane croni-

un rumore. Nulla. Non c'era 
sta de «l'Unità», mi ero affida-

niente. Solo il profilo lonza- 
to al segretario della Federa-

no della torre-campanile, e 
zinne Pci di Avellino per capi-

poiilvuoto. Era domenica 23 
re come fare ad arrivare fino
in alta Irpinia: e Michele, che

novembre 1980, un giorno ora camminava davanti a
che l'alta Irpinia ricorderà. 
D 

me, aveva voluto accompa-
opo quarantanni le cose gnarmi. Il buio era assoluto.

si vedono con più chiarezza 
rispetto a quella prima notte 

Risalivamo quella che era sta

di orrore: Lioni era il cuore 
ta la strada principale di Lio-

(assieme ai vicini paesi del 
m, trasformata in una trin
cea tra due cumuli di case

crollate. Dalle macerie saliva-
no lamenti, nomi sussurrati,
richieste d'aiuto. In alto, sul-
la piazza del Paese, s'alzava
una luce. Ci arrivammo a fati-
ca: eravamo i primi. I soprav-
vissuti avevano usato quel
che c'era per accendere un
fuoco e potersi almeno riscal-
dare. In decine e decine, con
tanti bambini, erano al gelo
da ore. Appena ci videro ci
corsero incontro. Chiedeva-
no cibo e coperte: pensavano
fossimo i primi soccorritori.
Potemmo offrire loro solo
qualche sigaretta.
La questione dei soccorsi

(inesistenti nelle prime 48
ore) esplose immediatamen-
te grazie a Sandro Pertini. Il
Presidente-partigiano volle
visitare subito i luoghi del di-
sastro, e fu colpito più da
quel che non vide che dalla
tragedia che poté osservare.
Rientrò a Roma furibondo. E
il 26 novembre, con un duris-
simo discorso a reti unifica-
te, parlò al Paese. «Quello
che ho potuto constatare è
che non vi sono stati soccorsi
immediati... Vi sono state
mancanze gravi e chi ha man-
cato deve essere colpito, co-

me è stato colpito il Prefetto
di Avellino, rimosso giusta-
mente dalla sua carica... So-
no state approvate leggi per
istituire centri di soccorso im-
mediato: perché quei centri
non sono intervenuti? » .
Non si erano mai sentite — e
non si risentiranno — parole
così. Per il Paese fu uno choc.
Il giorno dopo «Il Mattino» ti-
tolò a tutta pagina: «FATE
PRESTO». Né il titolo né il
Presidente furono ascoltati.
Nel gelo della piazza di Lio-

ni ci si guardava intorno sgo-
menti. Non un rumore di eli-
cotteri, non una luce che fa-
cesse pensare a dei soccorsi.
Ogni tanto la polvere di qual-
che casa che crollava definiti-
vamente. Non esistevano i
cellulari e comunicare da las-
sù era quasi impossibile. Pri-
ma di partire dalla redazione
de «l'Unità» di Napoli — città
nel caos per i molti crolli —
avevo fatto incetta di gettoni
telefonici, ma lassù non tro-
vai cabine funzionanti. La
corrente elettrica mancava
completamente, la linea tele-
fonica invece no. In una delle
poche case rimaste in piedi,
c'era un telefono disponibile.
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Si gelava. Entrai in una picco-
la fila e, dopo aver assicurato
il proprietario che la telefona-
ta sarebbe stata a carico del ri-
cevente, chiamai il giornale
a Roma spiegando la situazio-
ne. Mi dissero che stavano
cercando di far partire altri
inviati, ma non era facile arri-
vare in alta Irpinia. Qualcu-
no di loro lo vidi sbucare la
mattina dopo da un furgone
perla consegna dei giornali.
La prima notte passò così,

purtroppo senza sapere cosa
fare. Secondo notizie confu-
se e speravamo stravolte da
un penoso passaparola, tutta
l'alta Irpinia era nelle condi-
zioni di Lioni. Le radio segna-
lavano morti e crolli anche
nelle città, da Napoli a Saler-
no ad Avellino: se il terremo-
to aveva colpito anche lì, si ri-
schiavano migliaia di morti.
All'alba del 24 novembre
qualcuno cominciò a risali-
re la strada principale del
paese, ma nemmeno stavol-
ta si trattava di soccorritori:
erano i sopravvissuti delle
frazioni vicine che veniva-
no a Lioni in cerca di aiuto.
Raccontavano che Calabrit-
to, Conza e Castelnuovo era-
no rasi al suolo. Nessuno
aveva ricevuto soccorso e i
collegamenti — anche quelli
ferroviari — erano completa-
mente saltati. Si aspettava-
no ambulanze e pompieri,
cibo e coperte: non arrivava
niente e nessuno.
La mattina di martedì 25

novembre riuscii ad arrivare
a Calabritto, venti chilometri
più in là. Era ancora peggio
che a Lioni. I feriti erano siste-
mati nei pochi edifici ancora
in piedi. A due giorni dal ter-
remoto nessun aiuto, di nes-
sun tipo, era giunto fin las-
sù. Le urla di rabbia comin-
ciavano a scacciare quelle di
disperazione. Oggi, in fon-
do, penso che per racconta-
re quelle macerie e quel do-
lore ci sarebbe voluta la clas-
se e la freddezza di un colle-
ga come Giampaolo Pansa,
che cominciò così il suo re-
portage (per La Stampa) dai
luoghi della tragedia del Va-
jont: «Scrivo da un paese
che non esiste più...». —

O RIPRODUZIONE RISERVATA

2914
I morti causati

dal sisma che sconvolse
l'Irpinia e tutta la
Campanianel 1980

280 mila
Gli sfollati.

L'onda di scosse
raggiunse il X grado
della Scala Mercalli

Oltre a Lioni, i centri_
di Calabritto, Coma
e Castelnuovo furono
interamente distrutti

A sbloccare gli aiuti
non bastò nemmeno
il messaggio furioso
del Presidente Pertini

Una foto storica di Lioni, in Irpinia, distrutta dal terremoto

AHt COPI UNI fA

Via Vico Croce SantAgostino a Forcella: il quartiere di Napoli èancora ostaggio di impalcature peri lavori post-sisma mai finiti
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