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LESSICO INDUSTRIALE

FABBRICA
E SMOG: LO
SPORCO DELLA
MODERNITÀ

di Giuseppe Lupo —a pag. 15

Smog, lo sporco della modernità
con cui non sappiamo fare i conti
Il paradosso della fabbrica che dà benessere con una mano e spegne la vita con l'altra ha attraversato 11 900,
alimentando una letteratura vasta, ma compatta nello scegliere la condanna a discapito della problematicità

di Giuseppe Lupo

ra II 5 e il 9 dicembre del
1952 una strana nebbia
avvolse la città di Londra,
chiudendola dentro una
cappa anomala di buio

che mpediva agli autobus di circo-
lare, vietava ai bimbi di uscire in
strada per evitare di smarrirsi, ob-
bligava i pedoni a costeggiare i pa-
lazzi per potersi meglio orientare
negli spostamenti quotidiani. Mori-
rono circa 12mila persone per crisi
respiratorie, ma le stime dicono che
nel tempo successivo i decessi arri-
varono a sfiorare le centomila unità.
11 fenomeno, battezzato come il
"grande smog", fu addebitato a di-
verse cause: l'anticiclone delle Az-
zone che in quei giorni pare rendes-
se troppo stagnante l'aria e ne impe-
diva la circolazione, il consueto
umido invernale che saliva dal Ta-
migi, il carbone usato per riscaldare
i condomini, di qualità scadente
perché quello buono era destinato ai
mercati esteri.

L'evento confermava indiretta-
mente ciò che un secolo prima, nel
1854, aveva raccontato Charles Dic-
kens a proposito dell'immaginaria
Coketown, la "città del carbone", nel
romanzo Hard times: un condensato
di fabbriche, strade, caseggiati pe-
rennçmente avvolti da un fumo ma-
leodorante', in Cui la natura era de-

stinata a non sopravvivere se non
come lontano ricordo.
Da sempre le "magnifiche sorti e

progressive" chiedono altari per
celebrare i loro sacrifici e nella tra-
sposizione cinematografica, che
Thomas Bentley realizzò ne11915, le
immagini irrompono sullo scher-
mo dando l'impressione di infran-
gere gli equilibri secolari, di frantu-
mare la linea di continuità tra il
tempo di ieri e il tempo di domani,
determinando quel desiderio di
tornare nostalgicamente indietro,
in un mondo ancora immacolato,
che i poeti si sono divertiti a chia-
mare arcadia o "età dell'oro". Hard
times avrebbe goduto di una fortu-
na illimitata nel nuovo secolo, di-
ventando non solo materia per film,
ma anche per serie televisive.
E questo sottolinea la classicità di

un tema che salda fabbrica e smog:
argomento fondamentale della so-
cietà capitalista, base di un profon-
do dissenso ideologico. Non è scon-
tato attribuire una discendenza di-
retta con i fatti londinesi de11952, di
certo però lo scalpore suscitato po-
trebbe aver dato a Italo Calvino
l'idea di scrivere, a solo sei anni di
distanza, una storia di inquinamento.
La nuvola di smog - questo è il titolo
del breve romanzo, uscito nel 1958 -
introduce nell'immaginario lettera-
rio del nostro Paese un termine che
si porta dietro un alone sinistro e
ambiguo, come se Calvino abbia vo-
luto annodare la nozione di sviluppo

industriale con l'idea dell'inganno
spregiudicato e della mistificazione.

Siamo in una situazione ai limiti
del paradosso: da un lato ci sono le
ciminiere di una ditta che espellono
veleno, dall'altro questa ditta so-
stiene economicamente un periodi-
co sensibile ai problemi ecologici,
chiamato «La Purificazione», pres-
so cui lavora un intellettuale. La
modernità ha sempre due facce e
non si è mai così certi su quale sia
quella totalmente buona e quella
totalmente brutta. Questo vuole si-
gnificare Calvino quando sceglie,
come protagonista della sua storia,
un personaggio insicuro e paranoi-
co, ossessionato dal pericolo di con-
taminarsi e sempre pronto a dare
battaglia contro il più invisibile gra-
nello di polvere che vaga nell'aria fi-
no al punto da trovarsi, un bel gior-
no, nell'imbarazzo di dividersi tra la
sua fidanzata, che lo aspetta nuda
nel letto, e il bisogno maniacale di
toglierle lo sporco di dosso.

La fabbrica condiziona la vita
quotidiana anche nelle più naturali
delle funzioni umane. Ma la presen-
za dello smog non è che l'anticamera
di un'altra devastazione a cui sem-
bra essere condannata l'allora epoca
contemporanea, se è vero che, alla
fine del libro, Calvino descrive una
seconda, più tenebrosa nuvola pros-
sima a raggiungere la città, carica di
radiazioni nucleari, così come si ad-
dice a un tempo che sta dentro le
problematiche della guerra fredda.
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La mente degli scrittori osserva
con diffidenza ciò che esce dalle ci-
miniere, scruta i danni possibili,
grida all'apocalisse a cui spinge
inevitabilmente l'eccessivo pro-
gresso tecnologico, in una deriva
disumana che la letteratura fa sua
e in un anno terribile per la storia
italiana, il 1978, complice anche il
lungo periodo di disordine e di vio-
lenza, giunge a narrare i disastri
prodotti nell'ambiente in due libri
molto differenti fra loro, eppure
paralleli: il racconto di un cane so-
pravvissuto a un'esplosione nucle-
are superstite di Carlo Cassola) e
la descrizione di un'enorme disca-
rica a cui si è ridotto il mondo (Il
pianeta irritabile di Paolo Volponi).

Forse sta qui l'inizio di quell'epo-
ca irrisolta che chiamiamo postmo-
derno, nella cerniera di confine tra
l'accettazione incondizionata di tut-
to ciò che appartiene alla crescita
tecnologica (e sulla carta dovrebbe
determinare solo ottimismo) e il pri-
mo passo verso il dubbio. La lettera-
tura, la musica, il cinema non hanno
sciolto questo tipo di enigma. Se un
errore è stato commesso, è quello di
averne fatto argomento di denuncia.
«Il bambino di fumo canta sulla città
/ per chiamare i cavalli che corrono
oltre i tetti / ma lassù / stringe solo
criniere di nebbia / ma lassù / solo
smog»: è con queste parole che Lu-
cio Dalla manifesta il disincanto in
un album che porta la data del 1971.

«Il bambino di fumo» - questo è
il titolo della canzone - sembra es-

sere il discendente di un personag-
gio uscito dalla penna di Aldo Palaz-
zeschi agli inizi del Novecento,
quando il Novecento credeva ancora
nel domani e adorava la religione del
futuro. Si chiamava Perelà questo
personaggio ed era un "ornino di fu-
mo”, un essere senza corpo che vi-
veva in un camino, fragile e ironico
come solo poteva essere una com-
parsa da circo. Senza volerlo, stiamo
poggiando i piedi sul terreno delle
favole, ma non è previsto il lieto fine
e la modernità continuerà a tingersi
con i colori della sporcizia, anzi sa-
ranno proprio le scorie il vero ele-
mento in cui, capovolgendo il di-
scorso, potremmo ritrovare quella
parte di noi che non finisce, cioè la
nostra memoria. Ciò che è destinato
a morire in una discarica contiene
probabilmente le migliori informa-
zioni per capire chi siamo.

Ce lo ha dimostrato Alessandro
Zaccuri in un saggio di cinque anni
fa: Non è tutto da buttare. E ci sono
pittori e scultori come Michelangelo
Pistoletto o Jannis Kounellis che
hanno fatto del riciclo un esercizio
artistico. Oggi sembra improponibi-
le un tipo di esperienza come quella
di Dickens perché siamo arrivati a
elaborare un modello produttivo
che vorrebbe aderire ai requisiti del-
l'economia green. Sicché risuona
quasi come un tuffo all'indietro
quando leggiamo di ferite ancora
aperte, di conti rimasti in sospeso
con un certo Novecento che, traden-
do le aspettative, ha deluso tutti, gli

L'AUTORE E LA SERIE

È iniziata il 14 luglio, la nuova serie
estiva «Lessico Industriale», a cura di
Giuseppe Lupo. Una raccolta di parole
chiave per capire le trasformazioni

scettici e gli entusiasti. Come non
pensare all'acciaieria di Taranto? La
monumentale macchina velenosa in
riva allo Jonio ha dato vita e morte a
un'intera città, ha sfamato famiglie
ma ha sottratto loro, uno alla volta,
genitori, figli, fratelli, zii, cugini. Ta-
ranto non avrebbe goduto di alcun
benessere economico senza il IV
centro siderurgico e tuttavia sono in
pochi a riconoscerlo, rarissime le
voci di chi ne difende l'importanza
e a parte Cosimo Argentina in Vicolo
dell'acciaio (2010) - il più epico degli
scrittori che ne ha tratto materia
narrativa, il più sconsolato e traso-
gnato difensore di una dignità scol-
pita nei volti di chi ha prestato il
fianco all'aggressività di un altofor-
no - la stragrande maggioranza de-
gli autori si è fermata sulla linea del-
l'accusa, limitandosi a scagliare
anatemi contro il mostro che sputa
veleno e addebitando alla fabbrica
quelle responsabilità che invece ap-
partengono agli errori degli uomini.

Più di qualcuno potrebbe storce-
re il naso di fronte a questo mio ten-
tativo di salvare il salvabile, essendo
di gran lunga più comodo optare per
una radicale condanna che più o
meno porta a ragionare secondo la
logica del rifiuto radicale: poiché la
fabbrica inquina, meglio starne alla
larga. Non è così che si affrontano i
problemi posti dalla modernità. Es-
sa, più che un totem da adorare o de-
monizzare, è un'esperienza da mo-
dellare, rettificare, correggere.

dell'industria e della società nella
voce che gli hanno dato scrittori e
artisti. Giuseppe Lupo è il massimo
esperto italiano di letteratura indu-
striale, romanziere, saggista e critico.
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LA NUVOLA DI
ITALO CALVINO
Nel 1958, a 6 anni
dai 12mila morti
provocati da
un'improvviso
peggioramento
della qualità
dell'aria a Londra,
Italo Calvino
pubblica La
nuvola di smog,
un romanzo in cui
sviluppo e
inganno vanno
mano nella mano,
nel racconto di
una fabbrica che
da una parte
inquina e dall'altra
finanzia una
rivista, «La
purificazione»,
sensibile ai temi
dell'ambiente.

PAROLA CHIAVE

#Smog

Smog è un termine inglese
che è un incrocio di smoke,
"fumo", e fog, "nebbia": nelle
scienze ambientali è una
forma di inquinamento
atmosferico nei bassi strati
dell'atmosfera terrestre.La
sua prima comparsa viene
generalmente identificata in
un articolo del 1905.

Vecchio e nuovo.
Gli ultimi anni
hanno registrato
grandi novità per
Milano, con la
rinascita di interi
quartieri punteg-
giati di edifici
insolitamente alti
(nella foto le tre
torri di Citylife a
fianco del ripetito-
re Rai di corso
Sempione) e il
permanere di
vecchi problemi,
come lo smog.
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LUCIO DALLA
Il bambino di
fumo canta
sulla città /
per chiamare i
cavalli che
corrono oltre i
tetti / ma
lassù / stringe
solo criniere
di nebbia / ma
lassù / solo
smog
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