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E passato un anno dal primo lockdown e ne & cominciato un secondo
In questi mesi abbiamo molte volte sofferto, qualche volta gioito e quasi sempre sperato
E la domanda che ci facciamo tutti é: che cosa avremo imparato da tutto questo?

di Francesco Piccolo
conun commento di Carlo Bastasin e un’intervistaa Rutger Bregman «: Gabriele Romagnoli
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Che cosa

dobbiamo

imparare
davvero

La pandemia ha reso epica la vita di prima

Non ricordiamo pit come eravamo
E tempo di ricominciare a capirlo

di Francesco Piccolo

1 fatto & che la pandemia ha reso epi-
ca la nostra vita di prima. Questo
tempo claustrofobico ha cambiato
i connotati della nostra memoria. E
adesso siamo convinti che “prima”,
fino a un anno fa, quando appariva
un film italiano nelle sale l1a gente si
picchiava per riuscire a entrare prima che chiudesse
il botteghino per sold out; che i lettori sfondavano le
vetrine pur di accaparrarsi il romanzo piti importan-
te dell’anno, cheiteatri fossero strapieni di spettato-
ri svegli e innervositi solo dal fatto che dopo cinque
ore la performance fosse gia finita. E come dire che
nel nostro ricordo prima della pandemia, per esem-
pio, il Partito democratico sceglieva subito, senza esi-
tazioni né dubbi, i candidati sindaco delle grandi cit-
ta; e quindi ci aspettiamo che succedera anche do-
po.
Ci siamo dimenticati della fatica e della pochezza
della felicita. Ce ne siamo dimenticati a ragione, ma
ce ne siamo dimenticati. Siamo sicurissimi che sare-
mo entusiasti di andare a cena da amici e tornare al-
le due di notte, e non come ora che chiunque é a casa
per le dieci e c’¢ ancora tutto il tempo di continuare
a vedere la serie imperdibile su Netflix. Siamo sicuri
che saremo tutti pil felici quando non potremo pitu
rispondere: ma c’¢ la pandemia.

Non dovevamo passare una notte insieme? Non
dovevamo andare nel ristorante piit buono del mon-
do? Non dovevamo fare lo scambio di coppia con
quei nostri amici? Non dovevamo andare al mare?
Prendiamo i biglietti per quel concerto? Ma quell’a-
peritivo? Mi ami? - eh, ma c’¢ 1a pandemia.

Non avremo piu questa risposta salvifica per la Pa-
squa e soprattutto per Pasquetta, per quella riunio-
ne di ex compagni di classe, per quel chiarimento
per un malinteso. E “dopo” dovremo ricominciare a
uscire, e dovremo ricominciare a fare tardi. Sara fati-
coso essere allegri, ci saranno di nuovo le feste, sare-
mo di nuovo indecisi se andarci o no, alla fine ci an-
dremo, alle feste diremo, sorseggiando qualcosa,
che non ci piacciono le feste, qualcuno ci abbraccera
sudato dopo aver ballato, qualcun altro ci parlera vi-
cinissimo con l'alito pesante. E torneremo ubriachi e
sfatti alle quattro di mattina. Ci siamo dimenticati
che a una certa ora dei pomeriggi che ci aspettano,
ai quali aneliamo, cominceremo a chiederci e a chie-
dere: che facciamo stasera?, dove andiamo?, cosa ve-
diamo? Qualcuno ricomincera a tormentarci con il
bel tempo, con i fine settimana di sole, facciamo
qualcosa - tutti vorranno fare qualcosa, e si fara qual-
cosa, e poiché lo decideranno tutti di fare qualcosa
le strade saranno un ingorgo unico qualcuno dira:
vabbe’, ma che importa, tanto & sabato. Non ci ricor-
diamo che a chi scrive sui giornali e a chililegge ripe-
tevano che i giornali sono morti, a chi scriveilibriea
chi li legge ripetevano che la letteratura &€ morta, a
chi fa il cinema e a chi ci va ripetevano che il cinema
eramorto. E a chi voleva interessarsi di politica, ripe-
tevano che la politica non ha pit senso. Nel nostro ri-
cordo, ci divertivamo quando uscivamo. Ci siamo di-
menticati che non eravamo euforici ma piuttosto im-
malinconiti, affaticati. E che tutto quello che ci ap-
passionava ci avvertivano che di li a poco non sareb-
be piu esistito. E anche noi, o al massimo i nostri figli,
saremmo spariti dal mondo nel giro di pochi decen-
nia causa del disastro ecologico che avevamo causa-
to noi stessi. Ed era per questo che gli appelli che ci
piaceva firmare di pili erano per la salvezza del mon-
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Perché ora quello che ci manca di piti € andarcene
in giro a esprimere la nostra indignazione per tutto,
amanifestare in difesa dei giusti e contro le ingiusti-
zie del mondo. Adesso possiamo, tuttalpit, chiusi
nelle nostre case, firmare tantissimi appelli, che € un
po’ un secondo lavoro oltretutto gratuito, quindi an-
cora piu nobile. Durante la pandemia la cosa piu ac-
corta che abbiamo fatto, & stato restarcene a casa e
firmare a favore o contro tutto. Come sintetizzava Ar-
basino in Paesaggio italiano con zombie: «Bisogna
dar lavoro a tutti i disoccupati, ospitare in Italia tutti
gli immigrati, fare entrare nella Comunita Europeae
nella Nato tutti gli Stati dell’Europa e del mondo. E
inoltre costruire tante case, tante chiese, tanti treni,
tante librerie, tanti ospedali, tanti teatri. A quantifi-
care le spese, ci pensino gli economisti e i politici,
non & affar mio. Io sono un sant’'uomo che fa bellissi-
me figure parlandovi solo col cuore...».

Noi siamo convinti, con la ripulitura della memo-
ria che la pandemia ha operato, che eravamo sem-
pre molto felici, euforici, entusiasti. Non abbiamo
piu il ricordo di come eravamo: delle persone che si
aggiravano per il Paese visitandolo, o per lavoro, an-
dando nei festival, ai musei, alle presentazioni, ai rea-
ding - e ci aggiravamo confuse, non ricordando piu il
titolo di quel film, avendo sulla punta della lingua
quello scrittore o quel romanzo decisivo nella nostra
vita, dicendo di continuo: «coso, come si chiama?»;
eravamo delle persone con il cervello acceso, com-
battivo, ma ottenebrato e mescolato. Delle persone
affaticate e balbettanti, impegnate nello sforzo diriu-
scire a recuperare la concentrazione e la lucidita.
Qui, adesso, protetto dal coprifuoco, io cerco di di-
menticare che andavo in giro e incontravo persone,
e perdevo progressivamente e con costanza la capa-
cita di ricordarmi chi fossero, dove le avevo viste; e
forse perché me ne sono andato troppo tardi dalla
mia citta, continuavo a pensare di chiunque mi sem-
brava di conoscere: ma forse € di Caserta. Anche se
vedevo per strada Giorgino il conduttore del tgl pen-
savo maio quellolo conosco, & di Caserta. E se doves-
siincontrare, che so, Lady Gaga, mi chiederei ma do-
ve I’ho vista? E mi avvicinerei per domandarle: ma tu
sei di Caserta?, e non sapro mai cosa mirispondereb-
be perché tre guardie del corpo mi salterebbero ad-
dosso e sarei gia faccia a terra con ginocchia pianta-
te nella schiena. E semplicemente penserei: & la ma-
lavita casertana.

Torneremo al cinema, a teatro, alle mostre, e una
parte delle opere ci sembreranno bellissime, ma al-
tre torneranno a sembrarci brutte come ci sembrava-
no prima, e non come ora che tutto ci sembra accetta-
bile perché ci fa compagnia. Eppure & quello che de-
sideriamo: ennesime riletture di Shakespeare e Pi-
randello che durano molte ore, festival letterari in
cui correre da un incontro all’altro, retrospettive di
registi fino all’alba. Ritroveremo questo, anche. An-
chela noia, 1a voglia di scappare - ma é brutto alzarsi
e poi tutti ti vedono. Ci siamo dimenticati, durante la
pandemia, che alle volte ci siamo commossi davanti
a un’opera straziante, ma altre volte avremmo volu-
to smontare la nostra poltroncina e scagliarla contro
il palco; e che alle anteprime molte volte ce ne sarem-
mo scappati volentieri, casomai avendo il coraggio
che ebbe Poulenc alla fine del primo atto della prima
del David di Milhaud, quando non contento di esser-
si infilato il cappotto, essendo amico dell’autore gli
siavvicino e disse: io vado, tu che fai, resti?

Dobbiamo, dopo, quando finira tutto, ricordarci
come eravamo, e riprenderci tutto, quello che ci pia-
ceva ma anche quello che non ci piaceva. Quindi sa-
remo sinceramente euforici per la vita nuova, ma co-
scienti che dopo un po’ diremo o sentiremo di nuo-
vo: il neorealismo si, Strehler e Ronconi si, Gadda e
Morante si, ma ora...

Ecco, questa immagine di uno con la faccia a terra
e un ginocchio piantato nella schiena era pi1 0o meno
chi eravamo noi - non tutti, per carita, ma alcuni, o
molti - prima che cominciasse la pandemia. E quan-
do tutto finira, & da i che dobbiamo ripartire, da
quella posizione, con il pensiero confuso che Lady
Gaga sia una che abitava nella nostra citta. Da 1i do-
vremo ricominciare a costruire. E la verita é che sia
prima della pandemia; sia durante questi mesi men-
tre stiamo cercando di capire chi eravamo e chi sare-
mo, e anche mentre cerchiamo di dimenticare la con-
fusione delle nostre vite; sia dopo, quando ritornere-
mo a quel punto di partenza, a quell'immagine cosi
sfavorevole, cosi confusa - faccia a terra e il ginoc-
chio piantato nella schiena - la verita & che sara co-
munque un bel modo di ripartire, e cercare di orga-
nizzare il pensiero in modo che diventi piu efficace e
piu ordinato. E chissa che tutto questo tempo non ci
abbia fatto ricordare qual era quel film, quello scrit-
tore, quel romanzo, e chi & Lady Gaga.

Chissa che tutto questo tempo, dopo, non ci fara al-
meno perdere per strada un po’ di quella confusio-
ne. Non foss’altro perché non ce ne ricorderemo piti.
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Nella nostra memoria,
ci divertivamo quando uscivamo
Ci siamo scordati che non
eravamo euforici ma piuttosto
immalinconiti, affaticati

Torneremo al cinema, a teatro,
alle mostre. Ritroveremo la noia
e la voglia di scappare. Non come
ora che tutto sembra accettabile
perché ci fa compagnia
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A Dopoil primo lockdown
Visitatori per la riapertura delle Ville Pontificie a Castel
Gandolfo (Roma) dopo la quarantena della scorsa
primavera. La foto & del 6 giugno 2020
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