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Viaggio nell'inverno delle Alpi, mai cosi bianche e isolate
Dove il virus ha portato poverta e paura. Da settant’anni
su queste cime la gente vive vendendo la neve. “E la stagione
pit buia, ma ora dobbiamo ritrovare il sentiero per risalire”

Il grande
freddo

di Carlo Bonini (coordinamento editoriale) e Giampaolo Visetti
Con un racconto di Paolo Cognetti. Coordinamento multimediale di Laura Pertici

ui prati di montagna dall’inizio dell’inverno la neve
quest’anno dorme, spessa come quando i vecchi era-
no bambini. Anche il gelo, ritornato a sorpresa, richia-
ma il tempo che si immaginava ormai perduto. La sta-
gione del virus, assieme al vuoto, dopo molto tempo
sulle Alpi riporta anche la poverta e la paura dell’ab-
bandono. Nessuno, fino al tramonto dell’estate, avreb-
be mai scommesso sull’imminente riaffacciarsi del freddo e delle storie
sulla fame, secolari compagni dell’alta quota ignara dello sci e dei fore-
stieri. La neve, 1a solitudine e la poverta sono i pensieri che da due mesi
occupano invece i paesi di montagna isolati dal Covid.

Attorno al maso dove ora vivo, tra le Dolomiti di Brenta, un giovane or-
so da settimane decima gli alveari che riposano al sole sul limite dei bo-
schi. La fiducia, complice il caldo di autunni infiniti, lo aveva spinto a
rinviare il suo letargo. Per questa inesperienza si € lasciato sorprendere
daimpreviste nevicate. Ora é tardi per trovare unatana adattaa fargliri-
sparmiare energie. La notte vaga cosi in cerca delle api che morendo
possono donargli 1a vita di un’altra primavera. Il popolo dei montanari
travolti dalla prima pandemia della storia, oggi &€ come lui. Sorpreso da
unignoto inconcepibile, per sopravvivere € costretto alottare dove € na-
to, ma dentro un orizzonte nuovo e minaccioso. Chi nonlo conosce con-
fonde I’istinto di conservazione con la crudelta dell’ingordigia. E’ 'equi-
voco cruciale tra la vita e 1a morte. Da esso torna a dipendere il destino
delle montagne europee, sconvolte dall’inverno del grande freddo semi-
nato dal contagio di massa e conficcatonel cuore. Dalla fine della Secon-
da guerra mondiale, qui la gente vive vendendo la neve. Lo sci, per chi
abita sulle Alpi, non € un modo per sportarsi, o di trascorrere il tempo.
Se le conseguenze di un virus interrompono il commercio del turismo al-
pino, un vasto mondo fragile assiste all’avanzata del suo commiato. La
resistenza al contagio non annulla la settimana bianca, colpendo il su-
perfluo. Dopo oltre settant’anni travolge la stagione dell'inverno, ragio-
ne estrema che trattiene gli esseri umani in alta quota, privando del ne-
cessario. Nelle citta, che pure soffrono, societa ed economia sono com-
plete.In montagna no:la neve € rimasta la sola mamma di tutti e di ogni
cosa. Fra Tarvisio e Courmayeur ci sono oltre mille chilometri. Nello spa-
zio che collega il Friuli Venezia Giulia alla Valle d’Aosta, diviso in sette
Regioni italiane, vivono 4,2 milioni di persone. Gli abitanti delle Alpi,
considerando le sei nazioni affacciate sul versante nord, sono 14 milio-
ni. Uno su cinque dipende direttamente dai turisti, uno su otto in modo
indiretto. Nessuna famiglia pero, senza questa industria, puo conserva-
re lo stesso stile di vita. L’inverno vale '80% del reddito annuale. In poco
piu di tre mesi, grazie alla neve, la gente di montagna é costretta ad ac-
cumulare le risorse sufficienti per il resto dell’anno. «Per questo — dice
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Silvio Fauner, ex campione di scinordico e assessore al turismo a Sappa-
da — oggi il virus fa male anche a chi non viene fisicamente contagiato.
Se le localita alpine non possono essere raggiunte da chi risiede altrove,
comunita e territori risultano demoliti. Nessuno discute le misure sani-
tarie di contrasto alla pandemia. Rimane il problema di proteggere tut-
ti. In un ambiente estremo come il nostro, restare chiusia Natale signifi-
cavanificare i sacrifici di anni. Perdere un’intera stagione equivale a far
esplodere i debiti e a sospendere ogni progetto. In montagna il virus og-
gista uccidendoil futuro anche di pianure e citta».

Anche Comelico, Cadore e Agordino da settimane sono vuoti. Le fore-
ste della montagna veneta ritrovano un equilibrio perduto. Le strade,
quasi prive di automobili, rimangono bianche. Cortina d’Ampezzo &
chiusa per Covid e si prepara a ospitare i Mondiali di sci alpino senza
che nessuno possa seguirli dal vivo. «La verita — dice ad Alleghe Silvano
Rudatis, ideatore del giro sciistico della Grande Guerra attorno al Civet-
ta — & che oggi senza gli impianti di risalita aperti qui non sta in piedi
niente. Puo essere sbagliato, o arretrato: pero € cosi e senza lavoro la
gente non mangia. Sulle Dolomiti non ci sono gli uffici e le fabbriche, ab-
biamo le seggiovie e gli alberghi. Prima c’erano gli eserciti e le trincee.
Preferisco gli sciatori e irifugi, ma anche restare fermi costa: e aspettare
€ un lusso che non possiamo piu permetterci». Nel Bellunese I'inverno
cominciato nell’ottobre del 2018. A Taibon un incendio ha incenerito
unamontagna. Una settimana dopo la tempesta Vaiain poche ore ha ab-
battuto le foreste cresciute in un secolo. «La neve e lo sci — dice Sergio
Pra, settima generazione di albergatoria Caprile e presidente delle funi-
vie di Alleghe — cistavano aiutando a ricominciare. Con lo scoppio della
pandemia, dal febbraio di un anno fa, anche I’economia € ripiombata
nel dramma. Migliaia di stagionali sono senza lavoro: operai degli im-
pianti, stagionali di alberghi e ristoranti, maestri di sci e guide alpine,
piu gli altri lavoratori che permettono all’industria della neve di funzio-
nare».

Per glihotel il governo ha calcolatoiristori sul giro d’affari di aprile. A
fine stagione erano chiusi e cosi nessuno ha recuperato un centesimo.
Lo stop di Roma agli impianti di risalita, su cui incombe il presentimen-
to dell’ennesima proroga sine die, scadra il 15 febbraio. Gli spostamenti
tra regioni pero sono ancora bloccati, paralizzato il turismo internazio-
nale: anche in caso di via libera alle cabinovie, con forti limitazioni alla

portata, sarannoin pochia riaprire.
segue nelle pagine successive

Chi non vive in montagna vede sfumare I'opportunita di qualche giorno
nella natura e in un’aria respirabile. I montanari tornano a contare le pata-
te bollite per cena. Il profilo della realta, a San Martino di Castrozza, lo de-
scrive Valeria Ghezzi, presidente nazionale degli impiantisti. «Sulle Alpi —
dice — operano quasi 2 mila impianti di risalita e circa 400 societa. Danno
lavoro a 15 mila persone: 5 mila sono in cassa integrazione, i 10 mila stagio-
nali sono disoccupati e non sanno come pagare I'affitto di casa. I pit fortu-
nati ricevono circa mille euro al mese, gli altri zero. Il turismo in montagna
vale 12 miliardi: di questi, 10 arrivano dalla neve e dello sci. 1l giro d’affari de-
g¢li impianti e di 1,2 miliardi: significa che tutto il resto & I'indotto che per-
mette di vivere a tutti. La mia domanda &: se non riapriamo, quanti resisto-
no venti mesi senza lavorare, quale societa riuscira a reggere?».

Il Primiero non hamai conosciuto laricchezza del Cadore, o della valle di
Fassa. Perla prima volta assiste per0 alla crisi che dal Trentino si sparge per-
finonelle valli dell’Alto Adige, epicentro europeo della crescita del Pil gene-
rato dalla bellezza. «Sono fermo quasi da un anno — dice a Brunico lo chef
Norbert Niederkofler, simbolo mondiale dell’alta cucina fedele alla terra e
ai luoghi in cui nasce. Nell'ultimo anno, nel ristorante in Val Badia e in quel-
lo sul Plan de Corones, abbiamo lavorato solo un mese in estate. 140 ragaz-
zi del mio staff, tutti sottoitrent’anni, sono disoccupati. Con gennaio & fini-
tala cassa integrazione. Mi chiamano e chiedono: «Cosa facciamo?” Non vo-
gliono la carita, vogliono lavorare. Se le seggiovie restano chiuse, la mia cu-
cina muore. To ho 60 anni e due figli: resistere &€ dura anche per me, per la
prima volta ho paura». Per un ristoratore di montagna circondarsi di perso-
ne di qualita era un problema anche nel tempo che ha preceduto il Covid.
Ignorati da sempre, i paesi alpini non sono stati posti facili per una fami-
glia. Pochi torneranno a servire nei locali che dipendono dalle stagioni.

Reinhold Messner lo definisce «letargo umano». Da mesi cammina e scia
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attorno a Juval e a Solda, I’'Himalaya di casa. Sale con le pelli di foca e scen-
de nella neve fresca, come da ragazzo faceva con i suoi fratelli. «Capisco
paura e disperazione — dice nella stube del suo castello —ma io vedo che in
questo tempo sta succedendo anche molto di buono. Nei masi, i contadini
e gli animali sono tornati tranquilli. Si muovono poco, come una volta. Gli
uomini riprendono in mano gli attrezzi dei padri. Vengono
riaccese le stufe a legna. Le bestie aspettano il caldo e i suoi
fiori. La pandemia in montagna suggerisce che non bisogna
avere paura della nostalgia e che dobbiamo imparare qualco-
sa di piti profondo dalla natura. L'uomo vive sulle Alpi da 5
mila anni. Non esisteva lo sci, tantomeno il turismo. Conti-
nuera a farlo e questo shock ci puo aiutare e recuperare una
storia. Prendiamo le gambe: da decenni le usiamo solo per
frequentare posti affollati, meglio se in luoghi alla moda. An-
che il virus ci sta dicendo che non ha senso, che sulla terra
siamo troppo concentrati. Ora possiamo camminare dove
non ¢’e nessuno. Per me la liberta & questo, spingersi senza
aiuti dove si e soli. Credo che questo segreto, svelato dal con-
tagio, non vada ignorato e possa trasformarsi nell’economia
del futuro. A partire da unariflessione sull’attualita delle cit-
thr.
Questa visione non & solo quella romantica di un alpinista.
Alla scrivania nella sua multinazionale di vestiti e di scarpe
per chiama I'aria aperta, con sede a Ziano di Fiemme, Loren-
zo Delladio pensa che I'inverno del Covid confermi purtrop-
po che «anche in montagna siamo in ritardo». Non & pit il
tempo per le polemiche, non ancora quello per i bilanci, ma
uno degli imprenditori di montagna di maggiore successo
nel mondo non rinuncia a dire che se le Alpi avessero davve-
ro guardato lontano, non assisterebbero oggi al crollo del lo-
ro modello. «Damolti anni — dice —impianti di risalita e sci di
massa sono in crisi. Le perdite delle societh vengono ripiana-
te dall’ente pubblico, i turisti sulle piste calano. La quota ne-
ve si spinge sempre pil in alto, le stagioni sciabili si accorcia-
no, restare aperti costa sempre di pitl. Invece di far crescere
una cultura alternativa della montagna, ci si & accaniti sui
cannoni per la neve artificiale e su strutture sempre pii1 gi-
gantesche. Essere ricchi lavorando poche settimane all’anno
vienerivendicato come diritto. Il virus, come il clima, ci met-
te difronte alla realta: anche quelle settimane possono non
esserci pit e sulle Alpi, semplicemente, € arrivato il tempo di
cambiare». Da industriale ha ben chiaro che un’impresa non
risolve i problemi rinunciando ai suoi punti di forza. Ogni giorno, per cre-
scere, applica pero quella che definisce legge della prevenzione economi-
ca. «Il punto non & dividersi tra ambientalisti e consumatori di natura — di-
ce—ma prevedere gli eventi e organizzarsi. Il Covid sta spazzando via un in-
verno, ma le alte temperature e la domanda del turismo gia lo hanno modi-
ficato da tempo. Non & poesia investire su scialpinismo, ciaspole, trekking,
scinordico e slitte, su un’offerta capace di risparmiare acqua ed energia. Si
chiama pianificazione, adeguare I'impresa al contesto. Al centro, € chiaro a
tutti, deve tornare il rispetto della vita».

Oltre il passo del Tonale, anche a Livigno si € intuito il bisogno di dare
un’animaal supermercato tax free e al carosello sciistico per stranieri. Tl co-
mune pit alto d’Europa, a oltre 1800 metri di quota, conta 6 mila abitanti e
15 mila posti letto per turisti. Tra i vari primati vanta anche quello dei debi-
ti: 55 mila euro a testa, bambini compresi. Ogni inverno assicurava 1,5 milio-
ni di presenze e 320 mila arrivi. Fatturato della neve: 530 milioni tra novem-
bre eaprile, 85 solo a Natale. Qui, fino al marzo di un anno fa, il turismo vale-
val miliardoall’anno. Gia prima che Covid passasse il suo pettine, i conti pe-
ro non tornavano e sono le banche a possedere il paese. Tutto, a parte la co-
sa a cui la gente tiene di piti: la latteria. E una cooperativa, conta 148 soci e
22 stalle, 350 vacche da latte e altrettante bestie asciutte che in estate pa-
scolano oltre quota duemila. «I1 problema & che le norme sui dazi — dice il
direttore Marco Faccinelli — ci costringono a vendere tutto sul posto. Per
noi il virus significa questo: da 6 a 3 milioni di euro di fatturato annuo, da 12
mila a 24 mila forme di formaggio a stagionare in cantina. (...) Se la crisinon
finisce subito, non potremo pit pagare 0,51 centesimi al litro il latte dei no-
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stri allevatori. Molti di loro saranno costretti a chiudere stalle aperte da se-
coli». A Livigno, colpita dalla strage che scuote la Lombardia piti di ogni al-
tra regione europea, i pascoli si possono sfalciare una sola volta ad estate. I
contadini, costretti ad acquistare il foraggio in pianura, vivono sempre al li-
mite. Per questo il crollo della neve senza turisti si abbatte anche sul latte
senza clienti.

Nella centenaria stalla di Emanuele Rodigari, casaro a proprietario di die-
cimucche di razza bruna, si capisce perché. Assieme alla moglie Lorenza si
alza alle 5.30 di ogni alba e finisce di governare dopo quindici ore. Nessun
rimpianto, soltanto sorrisi. Tanto piti oggi. Per onorare Sant’Antonio, patro-
no degli animali domestici, il parroco di Trepalle entra per la benedizione
nelle piccole stalle disperse sui prati che salgono ai 2291 metri del passo del
Foscagno. Era da sempre una funzione collettiva, occasione d’incontri. Cau-
sa Covid il prete deve passare invece da solo, baita per baita, e si prega pitl
perla salute dei turisti che per quella delle bestie. «A Livigno — dice Rodiga-
ri — latte, formaggi freschi e yogurt sono fermi. I magazzini si riempiono di
formaggi stagionati e il prezzo crolla. Per il virus la neve e il latte sono la
stessa cosa. Se tutto dipende da un unico datore di lavoro, lo sciatore su pi-
sta, in montagna non si salva nessuno. Puntare il dito contro gli impianti di
risalita, che ci sfamano i figli, & una reazione immatura. Forse € pero il mo-
mento di mettersi in riga». Luca Moretti, presidente dell’azienda di promo-
zione turistica, lo sa. «Le Alpi —dice nel suo ufficio in Plaza Placheda —non
sono ancora pronte per resistere senza seggiovie. A dirlo non sono i monta-
nari, ma i turisti: il 90% viene per sciare in pista e risalire con gli impianti.
Se questonon ¢’&, non vengono e ogni discussione sulla cultura si chiude. E
vero pero che la pandemia fa suonare I’allarme ancora piti forte. Solo in pae-
se 3.500 stagionali sono a casa. Negozi, alberghi, case in affitto, ristoranti e
scuole di sci sono chiusi. La nostra vita si e fermata. Senza la possibilita di
fare programmi, schiacciata dagli investimenti, Livigno non sa pitt immagi-
nare il proprio destino».

Giorgio Daidola, torinese, docente di economia delle imprese turistiche
all'universita di Trento, non condivide idillio e timori di una simile econo-
miacircolare. «La prova di un fallimento in realta consumato da tempo — di-
cenel suo maso in valle dei Mocheni — e che la montagna senza sussidi non
sta in piedi. Questa dipendenza dai contributi pubblici, la rende schiava
dei partiti, governati da chi non la conosce. L’effetto-pandemia & esempla-
re: il governo ha potuto chiudere il discorso neve facendo di ogni erba un
fascio. Invece le Alpi sono un sostantivo plurale. Non si puo trattare Corti-
na d’Ampezzo come l'alpe Devero, la Val Gardena come la val Maira. I me-
ga-caroselli dello sci di massa non sono paragonabili alle micro-localita del-
le escursioni solitarie. Giusto costringere oggi qualcuno a restare chiuso
perragioni di salute collettiva: purché si aiuti qualcun altro ad aprire per of-
frire spazi rigeneranti per tutti. Una grande funivia non € uguale a un picco-

—  loskilift. Per non demolire le economie alpine a colpi di
elemosina politica, servono misure varie e mirate».

Un caso concreto di innovativa diversita resistente e
Alagna, in alta Valsesia. Ai piedi del Monte Rosa, I'insedia-
mento originario ha 450 abitanti, eredi del popolo Walser
sceso dal Vallese svizzero. Qui vent’anni fa si & puntato su
¢io che nessuno considerava piti come una materia prima
commerciabile: la natura intatta e la neve fresca. Tutto &
successo il giorno in cui un uomo ha ceduto alla tentazio-
ne di abbandonare una pista battuta per imboccare un ca-
nalone. Si chiama Sergio Gabbio, ha 65 anni, & maestro di
sci e guida alpina: ma prima di tutto € lo scienziato che
quaranta anni fa ha portato il free-ride sul versante italia-
no delle Alpi. «Ero solo — dice — e mi piaceva sciare: non
scendere da una pista sugli sci, intendo proprio dire scia-
re. Sono cose diverse. Sciare vuol dire entrare nelle monta-
gne in armonia, con gli attrezzi adatti e con la tecnica giu-
sta. Non ci sono scuse: lo fai se ami la natura e vuoi farne
parte. Pensavo che nessuno mi avrebbe seguito. Invece
mi sono accorto che sempre pil tracce seguivano le mie
scie fuori pista. Siamo partiti in pochi, costruendoci sci
pitilarghi nelle falegnamerie. Ci prendevano per pazzi: og-
gi siamo milioni e specie all’estero lo sci in liberta € una
tendenza esplosiva». La piccola Alagna, schiacciata dai gi-
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ganti turistici di Svizzera e Valle d’Aosta, & tra le capitali
europee del free-ride e in queste settimane scopre che
proprio la sua diversita la aiuta a non soccombere alle mi-
sure anti-Covid. «Qui i turisti — dice Gabbio — sono abitua-
ti a risalire la montagna con le pelli di foca, con le ciaspo-
le, oppure a piedi. Vedonoi cervi soprail paese, la neve ca-
de e rimane bianca. Cinque anni fa la nostra scuola ele-
mentare era frequentata da cinque bambini. Oggi sono
37: le loro famiglie sono venute qui e non vanno pit via.
Questo inverno indica che il turismo alpino non puo pitiri-
manere quello pesante costruito nel Novecento conaccia-
io e cemento. Ormai e fragile, i giovani non lo amano, la
terranon lo sopporta. La lezione del virus & che sempre pili persone scelgo-
no luoghi di vita, non localita turistichex».

A Cogne, sotto il Gran Paradiso, Iattuale resistenza attiva &€ animata da
due donne che hanno studiato a Milano e a Losanna. Luisa Vuillermoz diri-
ge la fondazione del piti antico parco nazionale italiano. Laura Roullet gui-
dauno degli alberghi storici del turismo nazionale, fondato dalla sua fami-
glianel 1925. La prima si occupa di natura, la seconda di accoglienza. Non &
perod un caso se posano oggi sulla montagna il medesimo sguardo. Fino a
concludere che qui il pericolo che il Covid rimanga un’opportunita di cre-
scita non colta, semplicemente non si corre. «Due anni fa — dice Vuillermoz
—hoacquistato un alpeggio che guarda la Grivola e la Nord del Gran Paradi-
s0. Dal primo lockdown ho trasferito a quota duemila il mio luogo dilavoro.
Scendo fisicamente a Cogne un paio di volte alla settimana. Finiti gli incon-
tri, risalgo nella mia nuova casa-ufficio le pelli sotto gli sci. Lavoro in video
con colleghi di tutto il mondo. Avevamo cominciato a sperimentare lo
smart working nel 2017. Lo abbiamo poi esteso al 30% del personale. La pan-
demia ci ha spinto ad arrivare al 100%. Non significa gia piti portare il pca
casa per mantenere il distanziamento in ufficio. E cambiare testa per lavo-
rare quando serve». La sorpresa & stata scoprire di non essere una privile-
giata eccezione. «Negli ultimi mesi — dice — il paese & sempre piti affollato.
Non dai turisti, ma da impiegati, professionisti e imprenditori che dalle cit-
ta si trasferiscono a lavorare in montagna. Non si parla piti di collegamenti
funiviari: si discute di banda larga, di accesso effettivo alle tecnologie
dell'informazione e di come colmare il divario digitale con Milano e Tori-
no.

Nel suo albergo chiuso e vuoto, adagiato al margine dei Prati di Sant’Or-
s0, Laura Roullet guarda i fondisti locali pattinare sulla neve e si permette
cosl la domanda che da tre mesi non fa dormire chi sulle Alpi vive di sci.
«Chi dipinge — chiede — i colori delle Regioni?». Premette di non essere ca-
ratterialmente impertinente, ingenua e neppure fisiologicamente in ritar-
do. «Il punto & — dice — che se per settimane isoli un territorio di 125 mila abi-
tanti sparsi fra decine di valli, immaginare che la gente possa sopravvivere
& ragionevolmente impossibile». Questa volta I'autonomia speciale valdo-

stana non c¢’entra. «Cogne ha scelto da decenni —dice — di rinunciare a gran-
diimpianti di risalita e di valorizzare la qualita della sua natura. Il distanzia-
mento sociale qui non & assicurato, € ovvio dalla nascita. Bloccare il confine
con il Piemonte, mentre tamponi e quarantene chiudono anche la frontie-
ra con la Francia, significa pero nei fatti costruire una gabbia. Dire a un ho-
tel che aprire & possibile, vietando agli ospiti di raggiungerlo, & un’offesa
che le imprese non meritano. Se & la natura a guarire infine gli esseri uma-
ni, ora che siamo ammalati quale obbiettivo persegue sottrarre all'Ttalia le
nostre montagne?».

Il Tibet d’Ttalia non € solo Cogne. Ospita anche realta quasi opposte, co-
me Courmayeur e Cervinia. Sotto il Monte Bianco ¢’e 'azienda di Gioacchi-
no Gobbi, punto di riferimento mondiale dell’attrezzatura da montagna e
presidente delle funivie che salgono sul tetto d’Europa. «Se guardiamo allo
stato attuale della nostra economia — dice — pit1 si aspetta a riaprire gli im-
pianti di risalita e peggio €. Se invece guardiamo ai numeri delle vittime del
virus e degli ospedali, il discorso si complica. Per semplificare credo che tut-
ti concordino su un fatto: ad ogni livello non eravamo preparati all’urto di
una pandemia e ci siamo lasciati sorprendere. Il problema non & recrimina-
re, € reagire. Da imprenditore logico della montagna dico che devo essere
pronto anche ad assorbire i cali dell’onda. Da impiantista responsabile os-
servo che rottamare le seggiovie non offre oggi alternative fondate all’eco-
nomia delle Alpi». Gobbi resta un industriale ottimista, ma con un’eccezio-
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ne. «Confesso di dubitare —dice — che le difficolta stiano prodigiosamente
illuminandoi cervelli. E qui si nasconde la sostanza dei guai: restiamo in at-
tesa ditornare a vivere come prima, sapendo benissimo che non & possibile
perché questo inverno di una civiltd non e destinato a finire. Parlando di
montagna milimito a un aspetto: infilare Milano a Courmayeur nel fine set-
timana non € pit accettabile, nemmeno se le persone si impegnano solen-
nemente a non respirare. Questo costringe a ridefinire dimensioni e obbiet-
tivi dell'industria turistica». Gobbi allude alla necessita di un pensiero col-
lettivo nuovo, suggerito e condiviso dalle persone che tornano a scegliere
le Alpi non per nascondersi mentre scommettono sulla prossima corsa
all’oro, ma per continuare a stare insieme e a testa alta in un luogo adatto
alla vita. Per tutti questi, assistere alla chiusura delle montagne per ragioni
sanitarie, trattate come una discoteca diffusa, o un allargato bancone me-
tropolitano dove si servono apertivi, I'inverno del virus certi-

fica un capolinea. Puo essere frutto di un errore di valutazio-

ne, commesso da chi non ha mai sentito la fliamma del gelo

sulla punta delle dita. Certo € che dentro I'errore, scava an-

che una verita. Questa ¢ la tremenda fragilita di un sistema

alpino che fino al marzo 2020, consegnandosi ad un’unica

industria diffusa, si erailluso di aver superato per sempre le

sue antiche poverta. Da allora le grandi citta di pianura sof

frono, sono in difficoltad, ma non si fermano e sanno di poter

andare avanti. La montagna invece all'improvviso si & bloc-

cata, aspetta e chi vive qui non sa come passare le giornate.

Non ¢i sigode la neve, o il silenzio: si guarda fuori dalla fine-

stra per vedere se tornano i turisti perché in alta quota si vi-

ve solo di turismo.

Hervé Barmasse no. Vive a Valtournenche e si allena cam-
minando nella neve profonda fino al ginocchio, con quindi-
cichilinello zaino. Emaestro di sci e guida alpina, ma davan-
ti al Cervino non ha scelto di vivere solo per ragioni profes-
sionali. «Prendiamo 'ambiente — dice — in un anno, a causa
della pandemia, &€ migliorato. In montagna vedo il risveglio
degli animali. Tornano come quando ero bambino. Annuso
l'aria, che porta di nuovo gli odori del bosco. Quando fa fred-
do, il gas delle autonon ci lasciava pitirespirare. Poi c’e I'ac-
qua: senza turisti e con le piste chiuse, la risparmiamo. Que-
st’anno e arrivata tanta neve, ma senza ghiacciai sappiamo
che presto in montagna I'acqua manchera. 1l virus uccide
gli esseri umani, ma indirettamente contribuisce a guarire
la terra, I'aria e 'acqua. Superata I'emergenza per la nostra
vita, & una lezione che non possiamo dimenticare». Per Bar-
masse il Covid chiarisce anche un altro equivoco storicizza-
to. «Che rispettare 'ambiente — dice — sia un lusso poetico
che la povera gente di montagna, priva di istruzione, non
pud permettersi. La verita € che oggi vediamo la differenza
di un paese in alta quota che per pochi giorni all’anno non
passa da 6 a 20 mila abitanti. Si apre un problema economi-
co, ma visti gli enormi benefici generali di un assalto sospe-
s0, dobbiamo discutere: anche di scuola, di sanita e di lavoro. [o penso ai
parchi nazionali americani a numero chiuso: conservano la natura e per-
mettono alla gente del posto di vivere grazie a un turismo non rapace. La
pandemia oggi € un dramma, ma pure un’occasione straordinaria per fer-
marsi e trovare soluzioni che possono salvare i nostri figli. E una rivoluzio-
ne economica che non sventola una bandiera politica: e la natura non con-
cedera di farci trovare un’altra volta impreparati».

Milleduecento chilometri pit1 a est, sui laghi di Fusine da cui & partito e
dove ora termina questo lungo viaggio dentro le Alpi, anche Nives Meroi da
mesi ascolta la voce di una montagna isolata e ferita. Con il marito Romano
Benet ha salito le 14 vette pin alte del pianeta. Oggi pero sugli sci non puod
spingersi nemmeno a un chilometro da casa. «Qui corre il confine con la Slo-
venia — dice nella sua casa che guarda il Mangart — poco pittin la ¢’e quello
con "Austria. La pista da fondo a un tratto & chiusa, come nell’era della
Guerra fredda. Sciatori dei tre Paesi si salutano, si girano e tornano indietro
perché a causa del virus non si puo sconfinare. Questo contagio sta silenzio-
samente facendo rialzare i muri interni dell’Europa. Anche i vaccini, che
pure ci salvano, rischiano di essere imbracciati come armi per dividerei po-
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poli». Intende dire che la pandemia, sulle montagne, non sirisolve nel brac-
ciodi ferro volgare tra chi vuole aprire e chi vuole mantenere chiusi confini
tra regioni e impianti di risalita. «Da montanari — dice—abbiamo fatto erro-
ri, ma ora meritiamo qualcosa di piti che essere divisi tra speculatori e so-
gnatori. Quando 'uomo ha paura tira una riga per terra e si isola da chi re-
sta fuori. Vedo che con il pretesto del Covid succede umaltra volta, anche
fra le regioni del nostro Paese. Questo grande freddo invece, in montagna &
la freccia di un sentiero che non ci fa piti vergognare di puntare in alto. Ora
siamo immobili: ma chi cammina per andare lontano sa che ogni tanto biso-
gna fermarsi a riprendere il fiato, prima di salire verso I'ignoto senza confi-
ni che sta sulla cima». La neve vuota, la solitudine e la poverta occupano i
paesi delle Alpi isolate dal virus. A chi per questo non rinuncia a vivere in
montagna, gli antichi testimoni indicano pero I'orgoglio di una missione ri-
trovata. E fanno ogni giorno meno paura.
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