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Cinque anni dopo il terremoto

la Chiesa di Sant'Agostino
nel vecchio centro storico di Amatrice,
distrutto dal terremoto
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Storie

LA RICOSTRUZIONE

Ritorno ad Amatrice.
Spuntano sulle macerie
i cantieri della rinascita
Gru, demolizioni, edifici imbragati perla messa in sicurezza. Nel Cratere che

si allunga dal Lazio alle Marche si vedono finalmente segnali di ripartenza.

E molti abitanti attribuiscono il merito al Commissario straordinario

di Tommaso Giagni
foto di Alessandro Penso per L'Espresso
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Cinque anni dopo il terremoto

E
ciste una statua della Ma-
donna in un garage, a San
Lorenzo a Flaviano, provin-
cia di Rieti. L'hanno sistema-

ta li dopo averla recuperata, intatta,
dalla chiesa del paese che aveva il
tetto collassato. Ai piedi della statua,
chi abita nell'edificio depone fiori
sempre freschi. Dietro quel che resta
di un'altra chiesa, il duomo di Ama-
trice, il Comune ha arrangiato alcu-
ne arnie: il silenzio della zona rossa
lo rende un buon posto per le api.
Venti chilometri a sud, a Montereale
(L'Aquila), un foglio su una porta in-
voca la Madonna delle Grazie: «Pro-
teggi le nostre case».

Si è allungato per mesi e chilometri
il terremoto, attraversando stagioni
e province ín un unico movimento.
Una sequenza che dall'estate 2016
è arrivata ai primi mesi del 2017,
interessando una zona sismica - il
Cratere - che dal Lazio arriva nel-
le Marche, dall'Abruzzo in Umbria.
Più di altri, l'immaginario conserva
il nome di Amatrice. Per i numeri
(299 morti tra il paese e le frazioni),
per l'ampiezza della devastazione del
centro, per il peso che tradizional-
mente ha avuto nell'area. Oggi i risto-
ranti, tra i motori dell'economia lo-
cale, si concentrano nella frazione di
San Cipriano, in una cosiddetta Area
Food che si propone come distretto
della ristorazione. Poco lontano, due
centri commerciali ospitano gli altri
negozi del nucleo urbano perduto:
abbigliamento, banche, un bar con
la foto di com'era fino a cinque anni
fa. Nei mali l'estetica è impersonale,
c'è un senso di anestesia, ma ci si ri-
unisce come in una piazza perché lo
stravolgimento dello spazio ha stra-
volto la socialità.
Le aree nuove si aprono accanto

alla zona rossa, quello che era il cen-
tro storico e che oggi è una spianata
da cui emergono monconi di passa-
to. Gino Allegritti, responsabile della
comunicazione del Comune, quando
accompagna i giornalisti si sforza di
individuare a terra le sagome delle
case per non calpestarle. Dice che le
macerie si muovono e rumoreggiano
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L'Area food di Amatrice di San Cipriano. In alto: case prefabbricate a Collemagrone, Amatrice

di continuo: «Sembra materia viva».
La signora Elide, nel vicino Campo
Zero, spiega che casa sua non è più
in grado di riconoscerla: «Era di tre
piani, adesso è così», dice con la ma-
no bassa. A pochi metri dai resti di
una chiesa, è in fase di consegna un
nuovo condominio di circa sessanta
appartamenti.
Ovunque nel Cratere si alternano

demolizioni, ricostruzioni, edifici
imbragati per la messa in sicurezza.
Facile inciampare su staffe, barre,
campioni di perforazioni che verifi-
cano la qualità del terreno. «Non c'è
giorno che non parta un cantiere, la
ricostruzione vera è iniziata adesso.
Se vuoi capire cosa sta succedendo,

invece di lamentarti a prescindere, i
segnali li trovi tutti», dice Allegritti.
«Quando l'orizzonte non si vedeva,
abbiamo tenuto botta e non c'è  stato
un esodo». La preoccupazione de-
mografica ricorre spesso nel Cratere,
dove il terremoto si è aggiunto a uno
spopolamento di decenni.
Gru tra edifici in rovina, uffici di

cantiere e spogliatoi degli operai ac-
canto a bici abbandonate e folti d'or-
tica. Vuoti improvvisi dove le fonda-
zioni nuove preparano pieni futuri.
Il silenzio e il rumore si alternano:
se Trisungo è percorsa da bruciato-
ri e martelli pneumatici, a Retrosi
si sente giusto il chiù dell'assiolo. Il
paesaggio nel Cratere è differenziato
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Eugenio, 97 anni, con la moglie di 94 nella loro casetta di emergenza in una frazione di Amatrice

ma in evoluzione. La quasi totalità
degli abitanti che incontriamo rico-
nosce il cambiamento e lo attribui-
sce alla nomina di Giovanni Legnini,
nel 2020, a Commissario straordina-
rio per la ricostruzione. Intanto per
la sforbiciata ai tempi burocratici,
ben visibile nelle ordinanze speciali
in deroga (a maggio Legnini ne ha
firmate sette). In questi anni la len-
tezza è stata spesso immobilità e ha
esasperato gli abitanti, a fronte della
velocità spaventosa con cui le vite
sono cambiate. Accanto alla sempli-
ficazione, la struttura commissariale
ha messo in moto un energico reperi-
mento di risorse, tra Recovery Fund e
fondi europei. «Ma i soldi, senza una

visione, non sarebbero serviti a nul-
la» dice Sonia Santarelli del "Comi-
tato civico 3 e 36". E la visione si co-
struisce in modo partecipato, perciò
il nuovo approccio è passato anche
per il confronto. «Non col lamento
ma col dialogo, sono cambiate le co-
se», sostiene Allegritti. «Legnini ha
chiesto quali fossero i bisogni e i pro-
blemi, al livello pratico, e le comunità
hanno risposto». Il sindaco Michele
Franchi spiega che anche ad Arqua-
ta del Tronto, in provincia di Ascoli
Piceno, si è puntato sull'ascolto: «Gli
scenari di ricostruzione sono stati
sottoposti agli abitanti e votati con
un questionario». E anche lui sotto-
linea l'accelerazione felice, restando

•

cauto: «Non dobbiamo abbassare la
guardia».
Nel Cratere non si sono dimenti-

cati gli errori, l'avvicendarsi di com-
missari e di false partenze. «All'i-
nizio hanno ricalcato la macchina
dell'emergenza sul modello del ter-
remoto dell'Aquila, che però è una
città: quindi per esempio non erano
previsti interventi sulle stalle», dice
Santarelli. Nel paese di Torrita la sua
stalla cadde a ottobre. Nonostante
le scosse siano state molte, nella se-
quenza gli abitanti citano sempre tre
momenti: la notte d'agosto, il matti-
no d'ottobre e quello di gennaio con
la neve. «Prima che la terra tremi, c'è
un vento. Mio padre l'ha ricono- -3
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Cinque anni dopo il terremoto

Uno scorcio di Arquata del Tronto, in provincia di Ascoli Piceno, distrutta dal terremoto

sciuto» dice Santarelli, «si è mes-
so a gridare, ha fatto sciogliere gli
animali che erano legati nella stalla.
Due minuti dopo è venuta giù».

O
vunque, nel Cratere, i se-
gni della distruzione sono
tutt'ora visibili. Nei borghi
abbandonati, a certi edi-

fici manca una parete e dalla strada
si vedono letti e mobili. Di altri resta
una parete sola, con le giacche anco-
ra sull'appendiabiti o i piatti impilati
sulle mensole. Spesso la materia ha
deformazioni (corrimani piegati,
edifici tagliati a metà) e le forme sov-
vertono il rapporto tra alto e basso:
grondaie ai piedi degli edifici, balco-

82 IlEspresso 25 luglio 2021

ni sradicati che penzolano. Ci sono
scarpe nell'erbaccia e motociclette
tra i massi. Ci sono porte che sem-
brano esser state dimenticate aper-
te, e dentro rivelano case dall'arre-
damento integro: vetrinette, santini,
bottiglie di liquore, collezioni di con-
chiglie. Anche muoversi dà ancora
disagi: deviazioni, cartelli coperti
da reti rosse, strade interrotte da ca-
mionette militari. Su una sopraele-
vata, uno striscione dice: «L'onore ha
un senso persino tra i ladri ma non
ne ha nessuno nella politica: 4 anni
di vergogna».
In giro si incontrano mezzi di soc-

corso donati dalla polizia di Brescia e
campi sportivi donati dagli ultras di

tutt'Italia. Dopo il sostegno nell'emer-
genza, anche la ricostruzione passa
per le donazioni. Al finanziamento dei
nuovi uffici del Comune di Amatrice
ha contribuito la comunità cinese di
Milano, al nuovo ospedale il governo
federale tedesco, alla scuola "Sergio
Marchionne" il gruppo Fca. Se il fu-
turo inizia a poter essere immagina-
to, il presente mantiene le forme dei
prefabbricati. I municipi e le chiese, i
negozi e gli uffici postali. Soprattutto
le abitazioni, le Sae (Soluzioni abita-
tive in emergenza): casette provvi-
sorie dai colori caldi, di cartongesso
rivestito da materiale isolante. Tutte
uguali nel Cratere, così che ciascuno
personalizza i propri esterni con va-
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Operai ricostruiscono un edificio crollato a causa del terremoto a Trisungo, vicino ad Ascoli Piceno

si di fiori, statue, arredo da giardino.
Egidio, 98 anni, zappa l'orto sul retro
e accoglie gli amici nella veranda. Chi
non è stato disposto a vivere in un
insediamento del genere ha potuto
optare per il Cas (Contributo di au-
tonoma sistemazione), un rimborso
dell'affitto in altro luogo. Chi ha scelto
di restare, ha fatto degli insediamenti
di Sae un paese nuovo. In quello che
ospita i sopravvissuti di Accumoli ci
sono la piazza, la chiesa, le aiuole che
la più anziana degli abitanti viene ad
annaffiare. Se chiedi come si chiami
l'insediamento, un frate che ci vi-
ve, Mimmo, risponde con sorpresa:
«Questa è Accumoli». Verranno rico-
struite anche le case di chi nel Cratere

viveva a intermittenza, il cosiddetto
"popolo delle seconde case". Nel frat-
tempo la loro assenza danneggia le
casse locali, aggiungendosi alla scarsi-
tà di turismo tra terremoto e Covid-19.

L
e poche strutture ricettive
di Arquata, spiega il sindaco
Michele Franchi, ospitano gli
operai dei cantieri. Ma nel suo

ufficio, costellato di vedute del paese
com'era, Franchi non ha dubbi: «Ora
c'è speranza, perché la gente inizia a
toccare con mano». Negli ultimi mesi,
in gran parte questi territori si sono
riempiti dell'operosità che era man-
cata ovunque. La fatica si è alleggerita
con un'ipotesi di futuro, le gru hanno

riempito l'orizzonte. A Trisungo, sulle
rive del Tronto, ce ne sono cinque, e le
strade di pietra sono ingombre di cavi,
travi, nastri rossi. Un operaio indica
le fondazioni d'un edificio in costru-
zione: «Cento metri cubi di cemen-
to solo di platea. E se ti dico quanto
ferro c'è  qua dentro ti metti paura».
A monte, nella frazione di Spelonga,
il pastore Biagio ha le idee chiare su
cosa abbia appreso dall'esperienza di
cinque anni fa: «Le paure devi lasciar-
le stare, non puoi farti condizionare.
Io ho accettato la sfida e sono restato.
Quest'inverno ho messo le ossa den-
tro un canestro e mi sono costruito
una stalla nuova». ■

ORIPRODUZIONE RISERVATA
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