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TEMPI MODERNI

CONVERSAZIONI /1

di GIANCARLO MAGGIO

ZOOM, SKYPE, WHATSAPP
ORA COn4UNICHIAM0

ATTRAVERSO GLI SCHERMI
STA È VERO

DIALOGO?
Dal lavoro alle amicizie: il corpo non è più centrale, tutto oggi avviene a distanza.
Però lo scambio comunicativo va oltre le parole, è rito, postura: se ragionate a

capo chino, penserete pensieri di sconfitta. Come parlarsi dunque via video senza
perdere profondità ed efficacia? Un analista risponde. Con finale a sorpresa

Si danno appuntamento all'Eur
davanti a una chiesa. Spazi ampi,
alberi, marmo. Non potrebbe-
ro, sull'autocertificazione hanno
scritto qualcosa tipo: consegna
materiali di laboratorio. Si era-
no conosciuti un mese prima del
lockdown, un congresso di bio-
logia a Lione. Monica usciva da
una serie di storie infelici, mi ha
chiesto una psicoterapia per venir-
ne a capo. Passano ore su Skype,
vogliono rivedersi: «In chiesa chi
verrà a controllare?». Non sono gli
unici ad averci pensato, la volante
della polizia presidia il piazzale.
Ripiegano su strade laterali. A un
certo punto lei non resiste più, lo
afferra, abbassa le mascherine e

gli spara un bacio. Una sensazione
così in video gli innamorati non la
possono avere. Poi il senso di col-
pa di Monica esplode.
Si danno appuntamento sulla

scalinata davanti alle colonne del
Campidoglio di Lansing, Michi-
gan, per sabotare il lockdown.
Pantaloni mimetici, cinturoni per
i proiettili, felpe, filtri protettivi
3M 2097 fucsia che pendono dal
petto come cuffie di un vecchio
walkman, inutilizzati. Impugnano
mitra, fucili automatici, sventola-
no bandiere confederate: è questa
l'America oggi? Corpi massicci e
gambe larghe piantate al suolo
ostacolano gli ingressi all'ospe-
dale, mentre le loro donne recla-

mano il diritto di andare dal par-
rucchiere. Quelle pance maschili
esibite me le ha evocate un'altra
paziente, chiusa in casa col marito
violento. Lei non è alleata dell'ag-
gressore, al contrario di come
vogliono apparire le mogli di Lan-
sing.
Due manifestazioni opposte tra

loro, legate da un filo: il corpo
che impone la propria presen-
za, appassionata e romantica,
arrogante e ostruttiva. Il sospiro
amoroso e l'urlo di guerra, incon-
ciliabili, sono entrambi segni del
corpo fisico che reclama il con-
tatto con altri corpi. Possiamo
sopire l'istinto alla carnalità, im-
brigliarlo, ma continuerà a parla-
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re. Ci scambiamo file su Spotify,
sì, ma ricordi novembre scorso?
Sei lì, nel parterre di un concerto
rock, la chitarra ha suonato arpeg-
gi e ora parte il distorsore e dalle
corde esce vr00000m, una rete di
elettricità eccitata ti rende parte
di un organismo che salta. Vuoi
quella sensazione indietro. Oggi
non puoi, ed è giusto così.
Anche noi psicoterapeuti sof-

friamo della privazione dell'inter-

corporeità. Lo scambio comu-
nicativo è più che parole, è rito,
posture, prosodia. Il terapeuta
si protende quando condivide l'e-
mozione, indietreggia e intreccia

le dita sulla nuca quando è per-
plesso. I pazienti leggono il modo

in cui ci sediamo, io molto scom-
posto devo ammettere, come ci
vestiamo e lo stesso facciamo noi.
L'ingresso nella stanza fisica del
terapeuta è il segnale d'inizio del
gioco, l'ingresso nella terra paral-

lela, il regno del "come se", dove
ciò che accade diventa simbolo, ri-
manda ad altro. Quella donna che
ci racconta di avere provato a non
telefonare all'amato che tante volte
l'ha trattata con disprezzo e men-
tre lo racconta si rannicchia su
sé stessa, si tormenta la borsetta.
Che succede? Si sta vergognando
ai nostri occhi: «Sono un'incapa-
ce, vero?». Il nostro intervento, in
quella terra parallela suona così:
«Lei pensa che è come se io la

disprezzi». Per lei è un giudizio
reale, ma noi siamo autorizzati
dal rito che è l'ora di psicoterapia
a dire: «Leí crede che io la svaluti,
ma osservi il mio sguardo, la mia
postura, ascolti il tono della mia
voce: la sto davvero criticando?».
Lì è il momento della sorpresa, l'a-
pertura al cambiamento.
Molti psicoterapeuti sono

come i due giovani amanti, op-
pure — senza mitra per carità
— come militanti di forze rea-
zionarie che reclamano l'unicità
dello scambio in presenza fisica.
Vorrebbero sentire il suono dei
violini dal vivo, l'incisione digita-
le nulla vale per le loro orecchie.
Ma la realtà è questa, ora dobbia-
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mo comunicare in video. Alcuni
colleghi si sono arresi, incapaci
di adeguarsi alla necessità, go-
vernati dall'idea che il nostro rito
curativo possa officiarsi solo nello
spazio consacrato. Di fatto hanno
lasciato i pazienti soli.
In maggioranza ci spostiamo su

Zoom, Skype, video WhatsApp.
All'inizio di marzo lo facciamo
con inquietudine e insicurezza:
sto offrendo qualcosa di utile,
benefico, sensato? Siamo in gra-
do di aprire la porta della terra
parallela da casa a casa, senza che
i corpi abitino lo stesso ambiente

TEMPI MODERNI

non è scambio di parola, è comu-
nicazione incarnata. Il modo con
cui diamo significato agli eventi
non nasce solo dal ragionamento,
si origina dal basso, dalle sensa-
zioni viscerali, dalla postura, dal
livello di veglia e di attività, dal
tono muscolare e dalla prepara-
zione al movimento. Se ragionate
a capo chino penserete pensieri
di sconfitta. Una corrente di pen-
siero che unisce Merleau-Ponty a
quella che ora si chiama cognizio-
ne incorporata.
Come tradurre questo concetto

in un dialogo video che sía vivo ed

Il senso di colpa di Monica, la
ragazza del bacio rubato, aveva ra-
dici lontane. Ricorda che il diritto
di giocare non le era concesso. Era
nella stanza dei genitori, aveva io
anni, rifaceva il letto per guada-
gnarsi un briciolo di approvazio-
ne. Le chiedo di rivivere quella
memoria in un gioco di ruolo,
eredità di Jakob Levi-Moreno.
Concordiamo il copione, lei rifà il
letto, io divento la madre severa.
Anch'io arretro di due metri, così
da apparire nello schermo in pie-
na altezza. Le rivolgo frasi sferzan-
ti, le suonano vere, si fa piccola nel

La strada è far vedere il corpo nel suo contesto. Aumentate la distanza dallo schermo:
mostratevi in un luogo che porti segni di chi siete come individui. Il sapore di un
bacio non lo possiamo sentire ma, anche filtrato dallo schermo, il flusso della

comunicazione fra due esseri pulsanti riusciamo a ricrearlo. Ed è ancora integro

per il tempo dovuto? Che la telete-
rapia (si chiama così) serva è già
provato, se lo sia quanto quella dal
vivo è da vedere, ma voglio dire,
se siete un chirurgo e operate sul
campo di battaglia, vi rifiutate di
chiudere una ferita perché non ci
sono condizioni sterili da proto-
collo, o disinfettate con quello che
avete? La risposta è pura ragion
pratica.
Per noi psicoterapeuti interes-

sati a un lavoro scientifico, empi-
ricamente fondato, si apre il pro-
blema del come fare. Cosa può
rendere lo scambio comunicati-
vo efficace in video? Non erava-
mo davvero preparati al suo uso
massiccio. Siamo costretti a ra-
gionarci su nell'arco di giorni, sot-
to la pressione dei bollettini della
Protezione Civile e mentre impa-
riamo a sopportare la clausura.
La risposta è sempre lì: la pre-

senza del corpo. La psicoterapia

efficace. Come rendere tridimen-
sionale il corpo digitale? Lo san-
no i registi, lo capisco guardando
Alessandro Cattelan. La prima
puntata di EPCC. Lui è inquadrato
a figura intera in una stanza vuota,
davanti alla finestra, guarda fuori.
Ascolta il silenzio. La battuta, fol-
gorante: «Il silenzio dei no-vax».
Quelle parole colpiscono perché
le ha pronunciate un uomo nel
suo ambiente, isolato. Ecco, capi-
sco, dobbiamo mostrare il corpo
nel suo contesto. Ne parlo coi
colleghi. Aumentate la distanza
dallo schermo, in video si deve
vedere più della vostra faccia —
un regista sano di mente non vi
inquadrerebbe per un'ora con un
primo piano stretto — mostratevi
in un luogo che porti segni di chi
siete come individui. E chiedete
ai pazienti di utilizzare il corpo in
sincronia con voi. Si apre un uni-
verso.

mio video, una bambina indegna.
Iniziamo la riscrittura, prima di ri-
prendere a incarnare la madre, le
chiedo di ignorarmi, di tornare a
giocare. Poi ritorno a offenderla.
All'inizio si sente uno schifo. Le
chiedo di visualizzare la stanza
dei giochi, di gustarsela: «Come
si sente?». «Più libera, come se
si allargasse il petto, se ne andas-
se l'oppressione». La rimprovero
ancora, durissimo, ma frase dopo
frase la sua reazione cambia. Pro-
testa, si arrabbia e poi si sente li-
bera e lascia il letto sfatto.

Il sapore del bacio rubato non
lo possiamo sentire, la vibrazione
della chitarra elettrica live nean-
che, e ci mancano. Ma, sia pure
filtrato in digitale da uno schermo
da 17 pollici, il flusso della comu-
nicazione tra due corpi pulsanti
riusciamo a ricrearlo ed è ancora
integro.
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