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Bari
[ vicoli e i murales

Cosl € rinata
a citta impossibile

Fino a venti anni fa era la capitale degli scippi ed era preda di gang criminali

Ora I'area antica ¢ stata risanata, si ¢ popolata di turisti e di locali di ogni tipo
La pittura abbellisce i palazzi, ma alcuni quartieri sono rimasti uguali a se stessi

di Gianrico Carofiglio

sa?

Né qui né altrove In effetti, salvo rare, eccentriche eccezioni,

Viaggio in Italia/3

nessuno veniva a Bari per visitare Bari e infat-

ti, appunto, i turisti ci passavano solo per
prendere il traghetto che li avrebbe portati in

— ino auna ventina di anni fa,
se facevi conoscenza con

oper il mondo e dicevidi ve-
nire da Bari ti sentivi rispon-
dere, quasi sempre, con
una delle frasi che seguo-
no. 1) Bari, ci sono passato per andare in Gre-
cia. 2) E vero che Bari Vecchia € cosi pericolo-
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Grecia. E s, la Citta Vecchia era davvero peri-
colosa. Entrarci senza cautele implicava il ri-
schio altissimo — diciamo pure: la quasi cer-
tezza — di essere aggredito, scippato, rapina-
to. Levie di accesso erano presidiate da ragaz-
zini che registravano I'arrivo di forestieri (nel-
la categoriarientravano anche gli abitanti del-
la cittd nuova) e procedevano nel giro di po-
chi minuti all’aggressione. A dire il vero gli in-
gressi di Bari Vecchia erano presidiati anche
da anziane signore che suggerivano di non en-
trare o, se proprio non se ne poteva fare a me-
no, di togliersi di dosso ogni oggetto di valore.
C’era chi dava loro retta e usciva indenne
dall’esplorazione. C’era chi considerava fol-
cloristici quegli avvertimenti e, quasi imman-
cabilmente, poco dopo si ritrovava in questu-
raa fare denuncia se andava bene; o al pronto
soccorso se andava meno bene.

Gli scippi sono praticamente cessati, sia a
Bari Vecchia sia nelle altre parti della citta,
quando Procura e Polizia decisero di affronta-
re il fenomeno in modo strategico. Decine di
scippatori furono arrestati dopo un’indagine
ben fatta; a differenza del passato rimasero
detenuti per periodi non irrisori; nel frattem-
po la Cittd Vecchia veniva risanata, conosce-
vauna gentrificazione senza precedenti, si po-
polava di locali di ogni genere. Inutile dire
che il fenomeno non ha solo connotati positi-
vima la questione, per quello che ciinteressa,
eun’altra. Bari cessava di essere la capitale na-
zionale degli scippi e, dopo qualche tempo,
cominciava a conoscere un fenomeno inedi-
to: viaggiatori che venivano in citta per visitar-
la e non solo per proseguire alla volta delle iso-
le greche.

Cene sono tanti adesso e certamente fatica-
no aimmaginare che quella citta vecchia bel-
lissima, pulita e sicura fosse un posto cosi tan-
gibilmente pericoloso. Faticano a immagina-
re, pit1in generale, come fosse questa citta nel
passato.

Erainnanzitutto un posto dai confini invisi-
bili ma nitidi e ben chiari a tutti. In certi posti,
in certi quartieri ci potevi stare, in altri conve-
nivanon andarci. E selo facevi, dovevi accetta-
reilrischio.

To sono cresciuto su una di queste linee di
confine: I'ultimo isolato di via Putignani, a cin-
quanta metri da via Manzoni, letteralmente
in bilico fra due mondi. Via Putignani & una
delle vie simbolo della citta borghese, moder-
naericca. Parte da Corso Cavour conil Teatro
Petruzzelli, passa davanti al Palazzo Mincuz-
zi, filologicamente realizzato a imitazione del-
le Galeries Lafayette, e arriva, dopo un chilo-
metro esatto di oleandri, su via Manzoni e
Piazza Risorgimento, con I'Edificio Scolastico
Garibaldi, fabbricato dall’aria vagamente co-
loniale dove Zeffirelli giro il film sul giovane
Toscanini.

ViaManzoni segna il confine fra il quartiere
Liberta e il quartiere Murat.

IInome viene da Gioacchino Murat, semina-
rista fallito, locandiere, soldato semplice, uffi-
ciale rivoluzionario, generale napoleonico,
maresciallo di Francia, re di Napoli per grazia
di Napoleone Bonaparte. Fra le cose che fece
nei suoi pochi anni di regno, prima di venire
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fucilato alla fine dell’avventura napoleonica,
ci fu la promulgazione del decreto di costru-
zione del “borgo nuovo” di Bari in una zona
pianeggiante a sud del vecchio centro storico.
11 “borgo nuovo” era costituito da edifici obbli-
gatoriamente muniti di giardini e agrumeti al
loro interno, in una struttura urbanistica con
la conformazione del castrum romano, isolati
regolari a forma di rettangolo. Una delle piu
grandi rivoluzioni urbanistiche nell’Europa
del diciannovesimo secolo.

Sulla conformazione della cittd murattiana
una volta ho letto una cosa che mi & piaciuta
molto. I’ha scritta un francese — Paul Bourget
—nel 1891, e rende l'idea. «La trovo attraente
questa cittd nuova, con le sue vie larghe ad an-
goliretti, che consentono di vedere sempre in
fondo ad esse il mare, come a Torino si vedo-
nole Alpi».

Oggi in fondo alle vie non si vede piu1 il ma-
re, perché dal 1891 nuovi quartieri sono nati e
cresciuti attorno al quadrilatero originario e,
dopoil sacco edilizio degli anni Sessanta e Set-
tanta del secolo scorso, di quegli edifici bellis-
simi, di quei giardini profumati di arance e li-
monine sono rimasti ben pochi. Pero di notte,
il pomeriggio della domenica o in certi giorni
di festa, quando non c’¢ traffico e le strade so-
no sgombre, si pud ancora provare quella sen-
sazione rettilinea di itinerari prevedibili e di
svolte rassicuranti cui alludeva lo scrittore
francese. E paradossalmente & proprio in quei
momenti che balena I'intuizione, ambigua e
vertiginosa, di essere su instabili punti di fu-
ga, diretti verso posti lontani.

Il quartiere Liberta invece fu realizzato nel-
la prima meta del ventesimo secolo a partire
dal margine occidentale della citta, e si svilup-
poO come quartiere proletario. Oggi ci abitano
40.000 persone {molte di piu se includiamo
gli immigrati piti 0 meno regolari) ed & un’a-
rea a meta strada fra gentrificazione e degra-
do.

Aitempi della mia adolescenza era un terri-
torio pericoloso per noi ragazzini del Murat.
Noi stavamo dal lato delle famiglie borghesi,
delle case confortevoli, dei teatri, delle libre-
rie, dei negozi eleganti. Dall’altra parte del
confine c’era una moltitudine popolare chias-
sosa, che noi percepivamo aggressiva. C’era-
no case dagli androni bui e maleodoranti,
spacci in cui uomini come orchi menavano la
birra (antico passatempo popolare e quasi tri-
bale), bassi dai quali veniva odore di cibo cuci-
nato un po’ rancido e varechina, contrabban-
dieri, circoli ricreativi con biliardi, flipper e
stanze segrete, nel retro, dove si giocava d’az-
zardo. C’erano negozi che venivano dal passa-
to remoto; fra questi, alcune drogherie che
vendevano ogni sorta di merci strane e negozi
di giocattoli e dolciumi affogati nell’'odore di
plastica, liquirizia, zucchero e caramelle. Dal-
le case si sentivano, ad alto volume, canzoni
napoletane o I'inconfondibile sound melodi-
codegli anni Settanta.

Da quella parte stavano i ragazzi che viveva-
no per strada. In un mondo diverso dal no-
stro, fatto di oggetti concreti, di odori intensi,
di voci forti e gutturali. Parlavano una lingua
straniera e minacciosa che noi figli di mammi-
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na — cosl ci chiamavano con tono pieno di di-
sprezzo — capivamo senza pero saperla parla-
re.

Nella Bari del passato c’era il pit1 grande ba-
zar di spacciodell'ltalia meridionale. Era il rio-
ne Japigia (che ovviamente esiste ancora, ha
ancora diversi problemi ma non ¢ piu quella
roba i) e ci venivano a comprare eroina e co-
caina da ogni parte della regione, e anche da
fuori. A tutti gli ingressi del quartiere c’erano
le vedette con le radiotrasmittenti per infor-
mare gli spacciatori dell’arrivo delle forze di
polizia. Che erano costrette a muoversi nel
quartiere come truppe dietro le linee nemi-
che diun territorio straniero.

Nella Bari del passato c’era il rione San Giro-
lamo dove la notte, a pochi metri dalla strada,
i contrabbandieri scaricavano indisturbati
quintali e quintali di sigarette. A volte sotto
gli sguardi stupefatti di qualche coppietta
che era andata ad appartarsi proprio da quel-
le parti. Oggi a San Girolamo c’@ uno spettaco-
lare lungomare nuovo di zecca con chilome-
tri di spiagge, giardini, piste ciclabili, mac-
chia mediterranea. La gente ci va a fare il ba-
gno, a passeggiare, correre, passare al fresco
le sere d’estate. Tutto € tranquillo e legger-
mente surreale.

Non tutto € cambiato, perd. Ci sono spazi
della cittd che sembrano drammaticamente
simili a sé stessi. Primo fra tutti il rione San
Paolo, collocato a una decina di chilometri
dal centro della citt3, abitato da oltre trenta-
mila persone, governato per decenni da clan
mafiosi tanto rozzi quanto spietati, teatro per
decenni di sanguinose guerre criminali.

La stragrande maggioranza dei baresi non
ci € mai stata. Nessuna buona ragione per an-
darci, molte buone ragioni per starne alla lar-
ga. Nessuno vi avrebbe suggerito di visitarlo,
nulla di pit distante dagli itinerari dei nume-
rosi turisti che adesso vengono numerosi a Ba-
ri (e non per proseguire verso la Grecia). Que-
sti itinerari includono San Nicola e la Catte-
drale {(due esempi di romanico senza uguali);
lo spettacolare lungomare con i suoi lampioni
di ghisa; I'incredibile passeggiata sulle anti-
che mura della citta dove, in certi deserti po-
meriggi di autunno si vien presi dalla macchi-
nadel tempo e trasportati in un passato indefi-
nibile e fiabesco. Vengono a vedere il Petruz-
zelli, bello {(quasi) come prima dell'incendio e
della ricostruzione. Ovviamente vengono a
perdersi fra i vicoli della citta vecchia, oggi fra
i posti pit sicuri (anche se non pit tranquilli)
dTtalia a mangiare nelle vecchie osterie e nei
nuoviristoranti, a provare i panzerotti, a com-
prare le orecchiette fatte per strada dalle si-
gnore del posto. Vengono a visitare il castello
Normanno-Svevo-Angioino, quello che (se-
condo Guido Piovene ma anche secondo me)
piudi ogni altroin Italia & adatto per 'ambien-
tazione diun film di cappa e spada. Eccetera.

Ilmio consiglio perd & di fare anche una pas-
seggiata — occorre ’'auto, ma andranno bene
anche I'autobus o la metropolitana — nel sud-
detto, famigerato San Paolo. Ci troverete un
sorprendente museo a cielo aperto e un mes-
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Tutto comincia con larealizzazione al Quar-
tiere (cosi lo chiamano gli abitanti) di un gran-
de murale con 'immagine di San Nicola, nel
2019. Durante il lockdown, annullate tutte le
manifestazioni religiose che normalmente si
tengono a Bari dal 6 all’8 maggio per la festa
del Santo Patrono, quel murale viene illumina-
to a cura dell’associazione culturale Cellule
Creative e diventa luogo di culto alternativo
al tempo dell’epidemia.

Sullo slancio di questo evento I’Associazio-
ne Mecenate 90 elabora un progetto di rigene-
razione urbana consistente nel trasformare
un certo numero di palazzine del quartiere in
opere d’arte a cielo aperto. Comune e Regio-
ne finanziano, Cellule Creative si occupa del-
la parte operativa e cantieristica. Eh si, per-
ché come raccontano Stefano Straziota (lau-
reato in legge pentito, creatore di oggetti, ani-
matore di una galleria d’arte e design vintage)
e Carlo Alberto Amodio (ingegnere, ma so-
prattutto appassionato e promotore di arte
contemporanea), realizzare un murale delle
dimensioni di un edificio di sei pianinon & sol-
tanto lavoro di pittura, nelle sue varie forme.
«Abbiamo seguito il lavoro dei dieci artisti se-
lezionati perlarealizzazione delle opere diar-
te muraria dal principio alla fine. Giorno e not-
te. Letteralmente, perché qualcuno diloro vo-
leva lavorare solo alla luce dei riflettori».

«Non ci sono stati problemi a lavorare in un
quartiere difficile come il San Paolo?».

«Questo ¢ stato I'aspetto piul incredibile e
inatteso. Abbiamo ricevuto una collaborazio-
ne sorprendente e anche emozionante da par-
te degli abitanti del quartiere. Fra I’altro perla
realizzazione delle opere, ogni artista ha pre-
sentato il proprio bozzetto ai condomini
dell’edificio assegnato. C’¢ stato un confronto
sui contenuti e si puo dire, senza retorica, che
il risultato finale appartenga in egual misura
agli artisti e agli abitanti dei condomini. Vie-
ne da dire che gli artisti sono diventati gli in-
terpretidi desideri di bellezza per troppo tem-
porepressi».

«Ma i gruppi criminali che ancora ci sono
nel quartiere non erano infastiditi dalla vo-
stra presenza?»

«Nessuno ci ha disturbato. Anzi alcuni sog-
getti che, ci € stato detto anche dalla polizia,
avevano avuto problemi anche seri con la giu-
stizia, si sono affezionati, passavano del tem-
po con noi, soprattutto durante ilavori nottur-
ni. Come a voler proteggere il progetto e chi ci
lavorava».

«Non vi hanno chiesto niente?»

«Niente. La cosa piul bella & stato il senso di
orgoglio che si percepiva fra i cittadini. L’idea
che questa cosa appartenesse alla comunita.
Ognuno voleva dare una mano. Tanto per fare
un esempio: ¢’erano alcune signore che prepa-
ravano la pasta al forno, il ragi, la parmigia-
na; le portavano agli artisti e alle maestranze
e si mangiava tutti insieme».

Ovviamente esponenti dell’intellighenzia
culturale barese ed esperti d’arte hanno avu-
todaridire sull’operazione. Le opere progetta-
te non erano veramente arte (qualunque cosa
significhi una frase del genere); gli abitanti
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del quartiere ne avrebbero reso impossibile la
realizzazione (sul punto: vedi sopra); ammes-
so che le opere fossero state ultimate, in bre-
ve bande di teppisti le avrebbero deturpate e
vandalizzate.
Il museo di arte muraria all’aria aperta del
Quartiere San Paolo pero ¢ li a dimostrare che
i membri dell'intellighenzia e gli esperti non
sono bravi a fare le previsioni. Tutte le opere
sono interessanti, alcune davvero molto belle
enessuno le ha deturpate.
E magari c’¢ anche unalezione, in tutto que-
StOn ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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A llragazzino e San Paolo Questo murale di David Pompili & stato realizzato nel quartiere San Paolo nel 2021
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San Nicola Questo murale di Mauro Roselli, realizzato nel quartiere
San Paolo come gli altriin pagina, & stato il primo ad apparire: nel 2019

Natura morta Opera astratta dell'artista Reka, realizzata
nel 2021 sulla facciata di un altro palazzo di edilizia popolare

Cinque artisti Questi murales, sempre realizzati nel quartiere
San Paolo nel 2021, sono firmati da cinque artisti, tutti pugliesi

Metamorfosi L artista Manu Invisible in azione
mentre dipinge il suo murale nel 2021
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