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Un anno

di Federica Bianchi

foto di Giovanni Cocco per L'Espresso

da spaesati

Siamo tornati, dodici mesi dopo la prima
visita, nei luoghi del terremoto. Ritrovando
le stesse persone. Ecco i loro racconti

pecchiarsi in quei
volti. I volti del 24
agosto 2016. I volti
del terremoto. La
tragedia che ha col-
pito i territori di
quattro regioni e
devastato i comuni
di Amatrice, Accu-
moli, Pescara e Ar-
quata del Tronto. E
farlo un anno dopo tornando a incon-
trare gli uomini e le donne che aveva-
mo ritratto allora. Simboli di un dolo-
re che ha spezzato il cuore dell’ltalia.
Vittime di un mostro invisibile che
non hai mai davvero dato loro tregua,
tornando ad accanirsi il 30 ottobre, il
18 gennaio e, in forma minore, anche
qualche giorno fa. Complicando e al-
lungando ancora i tempi dell’'opera di
ricostruzione.

Gara di solidarieta

Ritrovare Giuseppe, il maggiore dei
tre fratelli Milano, proprietari della
Thermomilano, una societa di im-
pianti idraulici, a un anno di distanza
vuol dire imbattersi in difficolta spic-
ciole, ma anche in uno straordinario
intreccio di storie di solidarieta. Lui e
la moglie Elisabetta, proprietaria del

ristorante La Conca, che sta riapren-
do nell’“area food” tanto voluta dal
sindaco Sergio Pirozzi, sono oggi
ospiti di un’elegante coppia di pensio-
nati di Modena, che all'ombra di una
frazione di Amatrice ha trovato il suo
buon ritiro. Dopo anni passati a viag-
giare, Talal Kaadana, siriano emigrato
in Italia una vita fa ed ex direttore
commerciale della
Marazzi per Africa e
Medio Oriente, aveva
progettato di passare
gliultimianniin semi
solitudine tra alberi
centenari, libri, musi-
ca e qualche bottiglia
di ottimo vino, ospi-
tando d’estate gli
amici di sempre, con
cui condividere lun-
ghe chiacchierate.
Poi I'imprevisto.

Con il terremoto
lui e la moglie mode-
nese si sono resi con-
to che la loro & una

delle poche case antisismiche di Ama-
trice. E che I'appartamento per gli
ospiti ben si prestava ad accogliere
nuovi conoscenti come i Milano e i
loro anziani genitori. «Adesso la casa
€ un porto di mare», sospira tra il di-
vertito e lo stanco Maria Gabriella
Longoni. Modena e Amatrice, due
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citta tanto diverse quanto le loro gen-
ti, 'idraulico eilmanager, unite dauna
tragedia che crea inaspettate geome-
trie. E inaspettato & stato anche il re-
galo di Ignazio Catalano, il vigile del
fuoco che si ¢ commosso davanti alla
bicicletta del nipote di Giuseppe di-
strutta dalla scossa del 30 ottobre,
breve eviolenta. E che, aqualche gior-
no dalla fine del suo turno di lavoro,
tornato a casa, ne ha spedita al ragaz-
zo una nuova di zecca. O quello di un
gruppo di vigili del fuoco di Verbania,
che ai Milano hanno addirittura rega-
lato un container-magazzino, dopo
avere racimolato i soldi spogliandosi
per un calendario fatto in casa. E an-
cora, quello ricevuto da Elisabet-
ta, a cui alcuni clienti di San Se- )
) polcro hanno portato non solo
medicinali veterinari per 'azien-
da agricola di famiglia, ma anche una
scatola piena di soldi, tutti versati dai
loro amici durante una camminata
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per Amatrice.

Burocrazia cieca

Festine Dinushi, una cinquantenne
albanese che, tra un lavoro da badante
e un altro da donna di fatica, ha cre-
sciuto le figliea Grisciano, in provincia
di Accumuli, non ha mai smesso di
piangere. L'avevamo incon-
trata in un tendone blu della
Protezione civile mentre fa-
ceva colazione a caffé e bi-
scotti con la figlia minore
Daniela, studentessa liceale
con gravi disturbi del meta-
bolismo. Era intontita dal
dramma, quasi non potesse
appartenerle. A distanza di
unanno, insieme conla casa,
il terremoto le ha portato via
anchel’anima. E quell'isola di
felicita che aveva trovato tra
gli Appennini dell’Aretino. «Mi hanno
distrutto tutto», spiega mentre guarda
ancora una volta quel cumulo di sassi
che chiamava casa. Dopo la seconda
scossa, quella terribile del 30 ottobre,
la casa e diventata pericolante ed era
necessario abbatterla insieme alle due
vicine. «Doveva avvenire un venerdi
mattina e noi ci eravamo organizzati
per arrivare con il pullman da San Be-
nedetto del Tronto», dove la famiglia &
alloggiata in albergo dall’estate scorsa
in attesa dell’abitazione provvisoria.

«E invece hanno abbattuto la mia casa
il giovedi pomeriggio, senza avvertirci

e cosi abbiamo perso tutte le nostre
cose, cheavevamoradunatoin cantina.
Ci avevo provato nelle settimane pre-
cedenti ad andarle a recuperare, ma i
vigili mi dicevano di aspettare il mio
turno». Un turno che non & mai arri-
vato. «Non siamo bravi a fare male e
subiamo il male», sussurra con un filo
di voce. «Non ho nemmeno fatto in
tempo a prendere il lampadario bianco
con il bordo azzurro».

Il sindaco di Accumuli, Stefano Pe-
trucci, spiega che & un problema dei
Vigili del Fuoco. Il coordinatore del
Centro operativo intercomunale (Coi)
di Amatrice e Accumuli, Fabrizio Cola,
dice che tutto & andato secondo quanto
previsto dall'ordinanza. Certo, I'abbat-
timento della particella dei signori Di-
nushi sarebbe dovuta avvenire il vener-
di, ma avendo finito di demolire le uni-
ta circostanti in anticipo, i vigili hanno
aggredito l'edificio il giovedi pomerig-
gio. Niente di grave per la macchina
degli aiuti. Un vero dramma per chi
sotto quelle macerie aveva tutte le pro-
prie cose. «Quando sono arrivata il ve-

nerdi mattina ho visto la busta delle
camicie che avevo preparato sotto la
ruspa. Mi dispiace tanto». Gli occhi
sono rossi sulla maglietta da lavoro.
«Hoavuto tre disgrazie nella vita: l'emi-
grazione, le malattie delle mie figlie e il
terremoto. Ma io sono una sola».

Forzati del mare

Giovanni Adduci, la moglie e il figlio
Federico hanno un enorme sorriso
stampato sul volto quando si accomo-
dano sulla veranda dell’hotel Parco a
San Benedetto del Tronto in un caldo
pomeriggio estivo. I bagnanti in costu-
me tornano dalla spiaggia affollata di
uomini e di ombrelloni, ordinatamente
disposti su dodici file. Adduci senior si
toccail ventre voluminoso. «Loso, sono
ingrassato ma come devo fare? Qui ci

danno ogni ben di Dio e non si puo
mica buttare nulla», esclama mentre
afferra una bruschetta dal piatto dell’a-
peritivo. Non tutti, non sempre nelle
campagne di Accumuli mangiavano tre
portate piu volte al giorno, racconta
Federico: «E ora invece c’é chi si lamen-
ta della sistemazione in albergo, ma poi
mette i soldi della pensione da parte
perché & tutto pagato, vitto e alloggio.
Nessuna bolletta. Perché lamentarsi?»
Gli Adduci vorrebbero restarci fino
all'inverno a San Benedetto, nonostan-
te il sindaco dica che a fine agosto alla
maggior parte della popolazione )
sara assegnata una casa tempora-

neanel paese doveabitava. Maloro,
) a differenza dialtri, non hanno fret-
ta ditornarea Villanova. Nessuno haun
lavoro che lo attende. Nemmeno Fede-
rico, che un'occupazionela cerca anche,
ma non é disperato per il fatto di non
trovarla. Il pensiero di tutti & superare il
trauma della morte di Rosella, la figlia
ventenne che lavorava in un negozio di
Amatrice e che quella sera in cui il desti-
no le si & accanito contro era ospitata a
casadi un’amicalungoil corso principa-
le. Leinon ¢’& pit1 e il momento in cui ne
parlaél'unicoincuigliocchidellamadre
luccicano mentre tira fuori un santino
con la foto della giovane ragazza dalle
méchesrosa. Ma quiélontanadailuoghi
del trauma, dalle macerie di pietra.
«Non li ho mai portati al mare i miei
figli. Una volta volevo, mala pediatra mi
disse “Non abiti in montagna? La mon-
tagna é meglio del mare. Vai pit in alto,
non in basso”». Nessuno in famiglia sa
nuotare. «Una volta a nove anni andai a
fare fieno in calzoncini corti», ricorda
lui: «La sera fu un dramma. Le gambe
erano rosse e facevano un male incredi-
bile. Ho giurato che non avrei mai pil

pil fatto. Ma con i pantaloni lunghi in
acqua non ci posso mica andare».

Pini e sale hanno comunque fatto
tornareil colore sulle guance di Giovan-
ni, lo stesso che avevamo incontrato
accanto all'obitorio di Amatrice quando
ancora le sorti della figlia erano incerte.
Diquellincontronellasua memorianon
rimane nulla. Avvolto come era in un
impermeabile blu, resistente alla piog-
gia ma non al dolore.

Business macerie

Seduto su una panchina sul lato oppo-
sto della strada rispetto all’hotel Bruna
a Martinsicuro, un paesino poco a sud
di San Benedetto del Tronto, Giuseppe
Di Girolamo, detto Beppe, & l'icona
dell’attesa. Attende che gli venga data
una casa. Attende di tornare a lavorare.
Attende che si sblocchi la pratica per la
ricostruzione (provvisoria) del suo bar.
Niente funziona come vorrebbe. Ad
Accumuli il sindaco ha scelto di non
distribuire una parte delle donazioni
ricevute sotto forma di contributo per
il mancato reddito a tutti i commer-
cianti, come invece ha fatto Pirozzi ad
Amatrice. Ci devono pensare diretta-
mentei privatidonatori. Mala cosanon
ésemplice. SelaConfederazione nazio-
nale dell’Artigianato ha ricostruito il
bar chiavi in mano a un altro operatore
di Grisciano, la Confcommercio ha
solo offerto i soldi per la costruzione
delle mura di legno del bar di Di Giro-
lamo, senza perd mettere a disposizio-
ne un tecnico per le pratiche burocra-
tiche, richiesta del certificato di stabili-
ta presso il Genio civile inclusa. Di Gi-
rolamo ha si assunto un suo tecnico,
Tonino Priori, ma questi, fino al giorno
del nostro arrivo, era lontano dal riu-
scire a sbrigare in fretta le pratiche per
riaprire l'attivita. Eppure rimettere in
moto i vecchi esercizi non é certo una
questione di denaro. I soldi sono arri-
vati in abbondanza in questo territorio
piccolo e fragile. Ma la burocrazia ita-
liana non é famosa per essere semplice
e in tempi di emergenza le inefficienze
a cui ci siamo ipocritamente abituati
pesano pili del normale. E poi cisono le
invidie di paese e i tentativi di incassare
pit soldi del dovuto, magari ingigan-
tendo conitecnicidella Regione la vera
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entita delle perdite subite, ad esempio
negli arredi della propria attivita, nella
speranza che con quattro soldiin pili si
possaripartire meglio. Sempre che non
si sia costretti a certificare ogni euro di
spesa futura. Un gioco del cane e della
volpe che finisce perd con allungare i
tempi del disagio per tutti.

All’Aquila & meglio

Occorre scendere a valle per anda- )
reatrovare Elena Serafini,lasigno-

ra settantenne che piangeva senza
) sosta il giorno dopo il terremoto
del 24 agosto nel giardino della casa di
un vicino, a pochi metri dalle crepe
devastanti del suo appartamento, frut-
to dei risparmi di una vita. A valle
verso ’Aquila e verso la sua ampia
spianata, dove nel 2009 il governo Ber-
lusconi, dando un calcio a ogni regola-
mento che garantisse I'assenza di cor-
ruzione, diede in pochi mesi un tettoa
70mila persone. Le famose “casette”.
Alcune - molte sono oggi in rovina -
stanno godendo di una seconda vita:
qui, a Pagliari di Sassa, dopo avere ri-
fiutato unastanza dialbergo sulla costa
adriatica, hanno scelto di vivere alcuni
abitanti di Amatrice. Cambio di citta e
di prospettiva. In attesa delle casette
vere, le loro. Ma l'attesa, si sa, puo ri-
servare sorprese. «Quando Berlusconi
consegno queste casette io vidi in tele-
visione la gente che ci entrava e rimasi
incantata, condividendo le loro emo-
zionicome se melo sentissiche cisarei
venuta pure io», racconta Elena: «D’in-
verno la casa & caldissima. Larimpian-
gero. E poi nei dintorni non manca

nulla. I supermercati sono riforniti di
qualsiasi cosa. Da qui Amatrice sem-
bra un paesetto. E senza i romani che
portano soldi e vita, & proprio vero che
morira». Serafini & un fiume in piena.
Comel'anno scorso. Ma questavoltale
acque non sono pilt nere. «Una coppia
di Amatrice si & trasferita con il bam-
bino autistico, che ora va in una scuola
dove gli insegnanti sono gentili e pre-
parati. Il bimbo ha cominciato a parla-
re. Sta molto meglio. Loroindietronon
ci vogliono pill tornare». Sopra e ac-
canto alla stufa nera nell’angolo del
saloncino i ninnoli a lei cosi cari sono
tornatiavivere: la foto del matrimonio,
quando era una diciassettenne dal vol-
to tondo, un trullo in ceramica, un
vecchio orologio da tavolo, un cestino
di limoni bianco e giallo, qualche an-
gioletto, una matrioska, lo scudetto
della Roma. «Molti si sono rotti per
sempre, ma conosco una signora di qui
che forse alcuni li puo riparare».

Agricoltori fortunati

All'allevatore Antonio Filodei di Ar-
quatadel Trontola casetta temporanea
& appena arrivata, completa di cucina,
televisore, ferro da stiro e persino di
phon per i capelli. Unico problema: le
dimensioni. In base alle norme, una
famiglia di quattro persone con due
figli di sesso diverso dovrebbe vedersi
assegnare una casetta di 80 metri qua-
drati, non di sessanta, pili adatta a una
coppia con un figlio solo o con due
dello stesso sesso. «Lo dice lei che &
colpa dell'invidia», si sfoga la moglie
Tiziana. Il problema échea Pescaradel
Tronto, nella disgrazia, i piti fortunati
di tutti sono stati proprio gli allevatori:
hanno ricevuto in donazione stalle e

fieno per gli animali, veicoli da lavoro,
soldi liquidi. E perfino bestie nuove.
Ma Antonio non é contento. Scende
dal trattore in quel campo che, dall’al-
tra parte della Salaria, si affaccia ogni
giorno sulla valanga di macerie in cui
si & trasformato il paese. «Prima di
avere la casetta stavamo ad Ascoli Pi-
ceno in affitto, con i soldi del contribu-
to regionale», racconta. I figli erano
entusiasti, aveva detto la moglie sull’u-
scio di casa. «Un disastro», dice Anto-
nio. Lui sta per riaprire la
macelleria che gestisce con la
moglie all'interno di uno dei
container chefarannodacen-
tro commerciale di Pescara
del Tronto.Lisullesponde del
fiume, vicino a dove presto
apriraibattenti un nuovo sta-
bilimento della Tod’s «Quan-
do c’e stata quell'orribile ne-
vicata di gennaio la zona &
rimasta isolata per una setti-
mana e le mie capre sono
morte di sete e di fame. Le ho
dovute portare a braccia giti a valle».
Adesso le capre e le pecore é riuscito a
recuperarle grazie a una donazione.
Rimane, perd, l'indignazione. «E mai
possibile che all’Aquila in tre mesi ab-
biano risolto il problema e qui riuscia-
mo ad entrare solo un anno dopo?». m

Giuseppe Di Girolamo oggi e, a fianco, come
lo ritrasse L'Espresso lo scorso anno a
poche ore dal sisma nel servizio “Spaesati”

Storie di amicizie e di solitudini,
di sorrisi e di nostalgie, di generosita e di
avidita. Come in ogni grande tragedia

Con la nevicata di gennaio Antonio ha perso
le sue greggi di capre e pecore, tutte morte
di fame. E ha dovuto portarie a valle a braccia
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Le macerie di Amatrice a quasi un anno dal terremoto
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Elena Serafini di Amatrice, nella foto in basso con

il marito in un’abitazione del progetto Case.
Nella pagina a fianco: Giuseppe Milano di Amatrice,
nella foto in alto con la moglie Elisabetta
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Sotto: un’'immagine di Amatrice nel 2017. In alto a destra:
Festina Dinushi I'anno scorso; nella pagina a fianco: fotografata
oggi davanti a quel che resta della sua casa

—
T |

er riprendere a.lav
! a.‘dl questo no
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Giovanni Adduci, di Accumoli; nella foto
in alto: Adduci oggi, nella pineta
dell’albergo che lo ospita con moglie

e figlio a San Benedetto del Tronto.

Nel terremoto ha perso la figlia Rossella.
Nella pagina a fianco: Antonio Filodei,
pastore di Pescara del Tronto
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