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Stati Uniti

Detroit divisa
e disuguale

Laura Gottesdiener, Tom Dispatch, Stati Uniti. Foto di Dave Jordano

La citta simbolo della crisi dell’economia industriale si sta lentamente
riprendendo. Ma i piani di rilancio potrebbero isolare ulteriormente la comunita
afroamericana. Costretta a vivere in quartieri poveri e senza servizi

lla fine di ottobre del

2014, qualche giornodo-

po la conclusione del

processo per il fallimento

di Detroit, accompagno

Dale Brown, dettoil “co-
mandante”, nel suo solito giro di pattuglia
per le strade della citta. Attraversiamo il
maestoso quartiere di Palmer woods a bor-
do di un suv Hummer decorato da quattro
falcidilunaintrecciate, il logo della compa-
gnia di sicurezza privata fondata da
Brown.

1l comandante abbassa il finestrino per
chiedere a una donna di mezza eta con un
cane se vatuttobene (si) e se hanotato qual-
cosa di strano (no). Soddisfatto, riparte se-
guendo le indicazioni di un navigatore che
mostra la mappa delle tranquille vie della
zona. Palmer woods ¢ diventato quasi im-
penetrabile nel 2013, quando il comune ha
eretto una serie di barriere antitraffico in-
tornoal quartiere. Allanostradestra, spiega
Brown, ¢’¢ la residenza del vescovo, un ca-
stello in stile Tudor di trenta stanze. Fu co-
struitonel 1925 per unaricchissima famiglia
di imprenditori dell'industria automobili-
stica che in seguito vendettero la loro im-
presa alla General Motors. “Quasinessuno
conosce questa parte di Detroit”, commen-
ta Brown. In effetti questo quartiere con le
sue da torri fa pensare ai sobborghi di peri-
feriaa maggioranza bianchipitiche al cuore
dellacitta.

Brown ¢il fondatore della Threat Mana-
gement, unacompagniadi sicurezza priva-
ta che & stata ingaggiata dagli abitanti di
Palmer woods per sorvegliare il quartiere
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ventiquattt’ore al giorno. Il comandante
conosce le due facce di Detroit meglio di
qualsiasi abitante della cittd. Dopo aver
prestato servizionell’esercito come paraca-
dutista, a meta degli anni novanta si ¢ tra-
sferito in un quartiere di Detroit sopranno-
minato “il corridoio del crack”, nella zona
est della citta. Liha organizzato un servizio
di sicurezza gratuito perivicini e per alcuni
edifici dellazona. Poteva contare solosuun
fucile, un cane e qualche trucchetto psico-
logico, tipo imbottire le tasche dei giubbot-
ti (“le tasche rappresentano I'ignoto”). Poi
ha lavorato per un po’ in unnight club, dove
ha imposto una ferrea politica di rispetto
delle donne. Dopo poche settimane le ra-
gazze in tacchi a spillo facevanola fila fuori
dallocale.

Oggi gli uomini di Brown, con il loro
marcato aspetto paramilitare, sono i pit ri-

Da sapere
Montagne di debiti

18 luglio 2013 La citta di Detroit, che ha
accumulato 18,5 miliardi di dollari di debito, si
dichiara insolvente nei confronti dei creditori.
E la pili grande bancarotta della storia delle
citta statunitensi.

7novembre 2014 Un tribunale fallimentare
approva il piano proposto dalle autorita
municipali per cancellare sette deidiciotto
miliardidi debito. Il piano prevede anche lo
stanziamento di 1,7 miliardi di dollari da
investire in servizi, e tagli del 4,5 per cento alle
pensioni di dodicimila dipendenti pubblici.
10dicembre 2014 Detroit esce dal regime di
amministrazione controllata.

conoscibilitraitanti dipendentidelle com-
pagnie di sicurezza private disseminatinel-
le zone della citta dove vivono le persone
che hanno i soldi per ottenere protezione.
Ma per quelli che vivono nel resto di questa
vastissima citta il futuro resta incerto, sia
fisicamente sia finanziariamente.

Unbuoninizio
Negli anni quaranta il presidente Franklin
Delano Roosevelt proclamo Detroit -
all’epoca la quarta citta pit popolosa degli
Stati Uniti-il “grande arsenale dellademo-
crazia”, capace disfornare bombardieriper
le potenze alleate durante la guerra e di
inondare il mercato di automobili in tempo
dipace. Poile grandi aziende automobilisti-
che cominciarono achiuderele fabbrichein
citta per riaprire gli impianti nei sobborghi
bianchi. Nello stesso periodo gli imprendi-
tori, isindacatinazionalie 'Fbisi allearono
per soffocare le organizzazioni sindacali
fondate dagli operai radicali neri. La crisi
deimutuiscoppiata negli anni duemila, ali-
mentatadalla discriminazione razziale alla
base deiprestiti ad altorischio, hacostretto
centinaiadimigliaia diabitantialasciarela
citta. Il governatore ha commissariato il si-
stema scolasticopubblicoe poil'intera am-
ministrazione cittadina, e nell’arsenale
della democrazia & stato di fatto sospeso il
processo democratico. Oggi, dopo set-
tant’annidi crisiabassaintensitd, Detroité
diventata un monito vivente, un’antiutopia
postindustriale fatta di palazzi disabitati e
fabbriche abbandonate.

Mala realta & pitt complessa. All’alba di
unnuovoinizio dopol'odissea della banca-
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rotta, Detroit € due citta in una. La primaé
quella dei quartieri ricchi come Palmer
woods, collegati a un centro compatto che
starapidamente tornandoa svilupparsi. La
seconda ¢ composta da una sterminata di-
stesa urbana di 360 chilometri quadrati,
abitata soprattutto da vecchi residenti che
combattonodadecenniper sopravviverein
un ambiente sempre pil invivibile. Nella
prima Detroit i sistemi di sicurezza privata
sonodiffusi e lavita é relativamente sicura.
Nella seconda almeno2ymila famiglie sono
rimaste senz’acquanel 2013:le autoriti ave-
vano deciso di tagliare le forniture agli
utenti in ritardo con i pagamenti. Dopo il
fallimento, molti abitanti temono che que-
ste due Detroit - gia cosi divise e disuguali
-siallontaneranno sempre dipitt.

11 7 novembre del 2014 un giudice fede-
rale ha approvato il piano proposto dal mu-
nicipioper far uscire la citta dalla pitugrande
bancarottadellastoria statunitense. Lapro-
cedura di fallimento & solo 'ultima di una
serie di misure - tra cui la nomina di un
commissariostraordinario per vigilare sulle
finanze della cittd - duramente contestate
dai cittadini e da alcuni economisti. Le au-

Un quartiere popolare nell’east side di Detroit,nel 2013

torita locali hanno espresso un cauto otti-
mismo sull’accordo raggiunto, che cancella
oltre sette miliardi didollari di debiti e pre-
vede taglialle pensioni dei dipendenti pub-
blici. Creditori e compagnie di assicurazio-
nehannoaccettato dirinunciare aunaparte
dei soldi che devono avere dal comune.
Inoltre, il piano prevede lo stanziamento di
1,7 miliardi di dollari da investire in servizi
come ladifesa antincendio e la ricostruzio-
ne del sistema d’illuminazione stradale.
Le autorita sostengono che la ristruttu-
razione del debitonon ¢ la soluzione di tutti
iproblemidellacitta, ma é decisamente un
buoninizio. Non tutti la pensano allo stesso
modo. Secondo Peter Hammer, che inse-
gna diritto alla Wayne state university di
Detroit, la bancarotta potrebbe aprire degli
scenari inquietanti. Hammer sostiene che
Detroit stadiventandoilmodelloperla cre-
azione di “una citta di seconda classe”, do-
ve lo stato garantisce soloi servizi basilari
alla maggioranza degli abitanti-“un po’ di
sicurezza”, “interventi antincendio” -men-
tre gli altri servizi fondamentali saranno
garantiti soloa chi haisoldiperpagarseli.
1l fatto che Detroit sia composta per I'80

per cento da afroamericanirendelo scena-
rio della citta di seconda classe ancora pitt
inquietante. Secondo Hammer, il piano ap-
provato somiglia in modo preoccupante al
rapporto dalla commissione Kerner del
1968, incaricata dal presidente Lyndon
Johnson diindagare sulle cause che aveva-
no portato alle rivolte razzialiin molte citta
degli Stati Uniti. La commissione aveva
concluso che il paese si stava avviando ver-
so una doppia societd, una nera e l'altra
bianca, separate e disuguali. Quasi mezzo
secolo dopo, I'idea di un’immensa citta a
maggioranza nera con un centro piccoloe
ricco e alcuni quartieri d élite circondati da
prosperi sobborghi bianchi sembra realiz-
zare le previsioni del 1968.

E un venerdi di met ottobre del 2014:
domani due funzionari delle Nazioni Unite
cominceranno aindagare sui tagli alle for-
niture d’acqua e Marian Kramer sta metten-
do a punto gli ultimi preparativi. Ci sono
ospiti venuti da altre citta di cui occuparsi,
bambinidaandare aprendere ascuola,det-
tagli da confermare per la riunione con gli
avvocati. Kramer, che hai capelli grigi ta-
gliati cortissimi e una rapida andatura a
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scatti, ¢ una delle leader della Michigan
welfare rights organization, un’associazio-
ne di persone a basso reddito. Insieme a
Maureen Taylor, sibatte controitagliall’ac-
qua corrente dagli anni novanta, quando
Highland Park, una citta nell’area metropo-
litana di Detroit, comincio a interrompere
le forniture idriche. 1l suo gruppo fa parte
della People’s water board coalition, una
rete di attivisti che nel 2014 ha invitato le
Nazioni Unite a visitare Detroit per capire
se le riduzioni alle forniture d’acqua costi-
tuissero una violazione deidiritti umani.

Ilcentro sicuro

Alla guida del suo furgone, Kramer mi rac-
conta la storia delle strade che attraversia-
mo. Per capire Detroit, mi spiega, bisogna
passare accanto ai campanili delle chiese,
alle griglierie che un tempo attiravano una
lunga filadi clienti, al capannellodipersone
conle candele accese inmano all’angolo di
una strada senza lampioni. “Sono state uc-
cise delle persone qui”, mormora Kramer
osservando la piccola veglia. “Laltra notte
hanno sparato a una bambina di tre anni.
Hanno sparato anche allamadre e al padre.
Non capisco cosa sta succedendo. Ogni
mattina cisvegliamoe infurialaguerra”.

Con il progressivo fallimento dell’am-
ministrazione cittadina, la mancanza di
servizihareso praticamente invivibili alcu-
ne zone di Detroit. Le ingiustizie continua-
noad accumularsi. IChild protective servi-
ces, iservizisociali perI'infanzia, minaccia-
no di prendere in custodia i bambini che
vivono incase senza acquacorrente. Le ca-
serestano abbandonate, coni tetti sfondati,
le verande in rovina e i mattoni anneritidal
fuoco. Neiquartieri senza servizidisicurez-
za privati aumentano le mortiviolente e gli
abitanti possono contare solo su una forza
dipolizia decimata, che nel 2013 aveva un
tempo dirispostamedio alle chiamate di 58
minuti. Secondo Tangela Harris, che
nell’autunno del 2014 & rimasta senz’acqua
perundici giorni, I'aspetto pittdoloroso del
pianodirilancio ¢ la privatizzazione dei ser-
viziidrici, che un tempo eranotraimigliori
del mondo. “Eravamo orgogliosi della no-
stra azienda”, dice. “Eral’'unica conquista
deineriincitta”.

Sonoinmoltiachiedersiil sensoditutto
questo. Qualche tempo fa, durante una riu-
nione in municipio con i funzionari delle
Nazioni Unite, un residente ha chiesto:
“Tutto quello che avete visto risponde alla
definizione legale di genocidio?”.

Cheryl LaBash, un’ispettrice dicantiere
in pensione, raramente si avventura fino al
centro. L'ultima volta che lo ha fatto & stato
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per partecipare a una manifestazione di
protesta. Siamo sedute nel Campus Mar-
tius, un parcoin mezzo alla citth cheriserva
alverde pitto menolo stessospaziodestina-
to a un ristorante di lusso e a una pista di
ghiaccio. LaBash haicapellilunghi fino alle
spalle eindossa una maglietta conla scritta
“Gilile manidallamia pensione”. Haporta-
to con sé il casco di sicurezza. Perricordo,
dice. Lo haindossato inunodegli ultimiin-
carichi, quando dirigeva un gruppo di ope-
rai edili che lavoravano sul terreno proprio
sottodinoi. Il progetto prevedevadisposta-
re il corso di Woodward avenue,
una delle arterie principali della
cittd, perliberare lo spazio neces-
sario a costruire il Campus Mar-
tius. Secondo LaBash, la trasfor-
mazione di una grande arteria
pubblica in un giardino amministrato da
privati ¢ il simbolodei cambiamenti in cor-
soin cittd. Oggi il centro di Detroit & pieno
di cantieri ed & punteggiato da parcheggi
incredibilmente costosi. Anche se buona
parte della cittd & in stato di abbandono, il
centro sista trasformando rapidamente. Il
motore di quasi tutti i cambiamenti & Dan
Gilbert, il milionario che ha fondato la
Quicken Loans, unadelle piti grandi azien-
de degli Stati Uniti nel campo dei prestiti
ipotecari. Nel 2010 Gilbert ha trasferito la
sede dellasocieta da Livonia, nel Michigan,
al centro di Detroit, portandosi dietro mi-
gliaia di dipendenti. Gilbert si occupa per-
sonalmente digarantirelasicurezzadel suo
vasto impero. Ha organizzato un sistema
privatodivigilanza attivo ventiquattr’ore al
giorno e sette giorni alla settimana per sor-
vegliare i sessanta palazzi di sua proprieta.
Hafatto anche installare centinaiadivideo-
camere a circuito chiuso. I suoi uomini la-

Da sapere

Abitanti in fuga

La popolazione di Detroit trail 1950 e il 2010,
in milioni,

Fonte: United States census bureau
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vorano giorno e notte nel centro di sorve-
glianza all'interno del Chase building (di
proprietadi Gilbert) per esaminare le ripre-
se delle videocamere. Hammer una volta
ha visitato il centro con i suoi studenti.
“Sembra dientrare al Pentagono”, dice.

Per gli abitanti del centro, la sicurezza e
la sorveglianza sono un fatto positivo, an-
che seun po’ inquietante. Patrick Klida, un
giovane avvocato di periferia che qualche
anno fasié trasferitoin centro, racconta che
I'estate scorsa ha ricevuto una telefonata
dallasquadradiGilbert. Loavvisavano che
dei ladri stavano cercando di ru-
barglila macchina. “Le videoca-
mere avevano ripreso un uomo
cherompevail finestrino conuna
pietra”, racconta Klida. Nel giro
di pochi minuti gli wvomini di Gil-
bert avevano controllatola targa dellamac-
china scoprendo che era intestata alla ma-
dre, avevano trovato il numero di telefono,
I'avevano svegliata alle cinque del mattino
e poiavevano chiamato lui.

Per Cheryl LaBash tutta questa vigilan-
zanon é solo un effetto collaterale della ri-
qualificazione del centro. E una minaccia
alla capacita dei cittadini di esprimere il lo-
ro dissenso. A febbraio del 2014 alcune
guardie private hanno impedito aleie ad
altri manifestanti di distribuire volantini e
raccogliere firme per una petizione all’in-
ternodi Campus Martius. Secondo LaBash,
il rilancio di questa zona nonrientra in uno
sforzo per far rinascere Detroit: € un pro-
cessoche punta acancellareil passatodella
cittd e la grande maggioranza della sua po-
polazione.

Collisioni

Anche se separate, le due Detroit sembrano
scontrarsidicontinuo. LaseraprimadiHal-
loween (che qui viene chiamata notte
dell’angelo o del diavolo), 'associazione di
quartiere dell’East english village, un’altra
delle zone ricche di Detroit, organizza una
cena e unaronda per pattugliare le strade:
da qualche tempo ¢’¢ chi festeggia la notte
del diavolo appiccando fuoco alle case ab-
bandonate. Anche se questo rituale si svol-
ge soprattutto nei quartieri che non posso-
no permettersila sicurezza privata, gli abi-
tanti dell’East english village non vogliono
corrererischi. Siradunano abere cioccolata
calda e mangiare patate dolci avvolte nel
bacon davanti alla casa di Bill Barlage, il
presidente dell’associazione. Poi, intorno
alle nove, arriva Mike Duggan, il sindaco
della citta. “Joe Biden abita qui?”, chiede
Duggan provocando unarisata generale. A
settembre del 2014 il vicepresidente degli
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Stati Uniti ha visitato la casa di Barlage du-
rante un viaggio a Detroit. “Il sindaco ha
voluto mostrare a Biden che a Detroit esi-
stono dei quartieri sicuri”, spiega Barlage.
Secondo lui il successo di questa comunita
¢ dovuto alla disponibilita dei residenti a
investire nella sicurezza privata, a creare
pattuglie di volontari e a tenersi attivi e im-
pegnati. “Controlliamo le case e le proteg-
giamo”, dice.

Andrew Cox abita a pochi isolati di di-
stanza dalla casa di Barlage ma ha un’idea
diversadell’East english village. Sié trasfe-
rito qui con la fidanzata due anni fa. Come
altre migliaia di persone che cercavano di
sopravvivere al disastro economico, ha oc-
cupato una casa disabitata, ’ha rimessa a
posto, ha pagato le bollette e ha anche ver-
sato parte del suo reddito mensile in un
conto bancario amministrato da un gruppo
della comunita per pagare collettivamente
le tasse di proprieta e altre spese. Secondo
Cox, che ha circa trent’anni e porta un ber-
retto blu, ’East english village non ¢ un
quartiere particolarmente accogliente.
All'inizio del 2014, qualcuno ha fatto irru-
zione in casa sua e ha distrutto gran parte

della cucina, scardinandole porte e buttan-
do giti mezza parete. Cox sospetta che il
gruppo di vigilanza della comunita non ab-
bia protetto la sua casa perché lui e la sua
compagna non sono i tipici abitanti del
quartiere.

Subito dopo I'irruzione ha ricevuto un
avviso di sfratto che non contestera, dal
momento che lo stato ha recentemente ap-
provato una legge molto pit severa contro
le occupazioni abusive. “Nonvoglioandare
in galera solo per avere un tetto soprala te-
sta”, commenta. “Se citengonotanto aque-
sta casa possono prendersela”. Da Barlage,
intanto, il sindaco stringe mani e si prepara
ad andarsene. “Bene, sembra proprio che
questo quartiere sia tranquilloe sicuro”, di-
ce Duggan provocando altre risate mentre
lui e i suoi uomini percorrono il vialetto
d’ingresso.

Ilweekend dilavoro di Marian Kramer &
quasi terminato. La riunione in municipio
conifunzionaridelle Nazioni Unite ¢ finita.
Decinedipersone hanno testimoniato spie-
gando cosa significa vivere senz’acqua cor-
rente. Alcune sono andate via, altre sono
rimaste per il buffet: pollo, riso e fagioli, in-

salata, verdure al vapore e torta farcita. Il
comandante Brown e sua moglie, anche lei
agente di sicurezza per la Threat Manage-
ment, non hanno mai perso d’occhio i due
funzionari delle Nazioni Unite, accompa-
gnandoliperfinoinbagno. Finitalacena, le
note di My eyes don’t cry di Stevie Wonder
riempiono la sala, che si trasforma in una
pistadaballo. Tuttiipresenti prendonopar-
te alle danze: Maureen Taylor e i funzionari
delle Nazioni Unite, persone venute dafuo-
rie abitanti del posto, un’insegnante diuna
scuolapubblica, unrappresentante del con-
siglio scolastico e un uomo che recente-
mentehaparcheggiatolasuasediaarotelle
inmezzoallastradaperimpedire ai camion
diandare a chiudere altri rubinetti.

Una sensazione di gioiae sollievo, mista
al gradevole profumodel pollo, favibrarela
folla. Voltandosi sulla sedia e osservando
un gruppo di persone che chiamanoipassi
e si muovono all’unisono, una donna non
pud fare a meno disorridere. “E per questo
chenon riesconoaucciderci”, dice. E come
se, per un attimo, non ci fossero due De-
troit, separate e disuguali, ma unasolacitta
caparbiamente decisa a sopravvivere. ® gc
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