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Visti dagli altri

A Ivrea sparisce
I'impronta di Olivetti

Aureliano Tonet e Margherita Nasi, Le Monde Magazine, Francia

Negli anni cinquanta la citta
era all'avanguardia dal punto
di vista industriale, urbanistico
e culturale. Oggi ha perso

lo spirito innovativo e nel 2018
ha eletto un sindaco della Lega

primavista Ivrea pud ingannare.
Da lontano questa cittadina di
ventimila abitanti somiglia a
“uno di quei grandi agglomerati
monocromi di cui 'Ttalia settentrionale &
piena. E necessario avvicinarsi per coglier-
ne la peculiarita: da una parte e dall’altra
del fiume, la Dora Baltea, convivono due
citta. Sulla riva destra ¢’¢ il quartiere indu-
striale, natointorno ai vecchiimpianti della
Olivetti. Quinel novecento si producevano
le note macchine da scrivere. Dirigenti ¢
operai abitavano gli uni accanto agli altri,
vicino alle strutture sociali, culturali e spor-
tive dell’azienda.

Questi edifici spesso squadrati, a volte
circolari e sempre circondati dallanatura,si
distinguonodaglialtri: Le Corbusier defini-
val’arteria principale, via Guglielmo Jervis,
“lapiubelladel mondo”. Nelluglio del 2018
Ivrea & stata inserita dall’Unesco nella lista
del patrimonio mondiale dell’'umanita.
Nell’attesa le tonalita arancioni testimonia-
no i danni inflitti dal tempo: le erbacce in-
giallite dall'inverno rosicchiano i mattoni
della vecchia fabbrica. L'intonacosi stacca,
la ruggine avanza un po’ ovunque. Non si
vede nemmeno un operaio. Non ¢’ anima
viva. Nei primi giorni di marzo gran parte
dei suoi abitanti si trova sulla riva sinistra
del fiume, nel centro storico. Li Ivrea haun
colore rossiccio pittvivo. Nelle stradine che
arrivano fino al castello medievale, le aran-
ce si accumulano a perdita d’occhio. Il sel-
ciato & coperto di polpa, bucce e semi. La
poltigliaemana un odore acre.

Da piu di un millennio la piccola citta
piemontese vive solo per il suo carnevale.
Questa festa & un curioso intruglio. E nata
nel medioevo per protestare contro lo fus
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primae noctis € in seguito ¢ stata ripresa
all’epoca di Napoleone Bonaparte per dif-
fondere gliideali della rivoluzione francese.
Per tre giornila citta si copre di berretti frigi
e uniforminapoleoniche. Dal carrodel pro-
prio quartiere si lanciano arance con una
ferocia sanguinaria.

Per passare da una riva all’altra della
Dora Baltea siusa il ponte Adriano Olivetti.
E stato lui a far risplendere I'azienda di fa-
miglia, dopoessere succeduto al padre Ca-
millo nel 1933, ed & stata la sua morte, nel
1960, a dare il via al lento declino della cit-
ta. Europeista convinto, Olivetti ¢ stato un
tutt’uno con la sua cittd. E stato al tempo
stesso un imprenditore iconoclasta e un
sindaco lungimirante. O viceversa. Oggisi
patla di lui come dell’archetipo del “pro-
gressista”.

Questo nonimpedisce al Movimento 5
stelle e alla Lega, i due partiti antieuropeisti
che dominano la politica italiana, di riven-
dicarne senza vergogna leredita. Gianro-
berto Casaleggio, cofondatore dei cinque-
stelle, ha lavorato per aleuni anni come in-
formatico alla Olivetti. E Matteo Salvini,
leader della Lega, nei suoi discorsi cita
Adriano Olivetti. Pochi giorni prima delle
elezioni comunalidel giugno 2018 Salvini ¢
andato a Ivreaper parlare ai suoi sostenitori
davanti alla Serra, unedificio insolito a for-
madimacchina dascrivere.

Quando fucostruito, trail 1968 eil 1975,
ospitava unapiscina, unalbergo, un audito-

rium edelle sale cinematografiche. Haispi-
rato i progettisti del Centre Pompidou di
Parigi.

Quel giorno Salvini il tribuno non ha
esitato a stravolgere il senso del vangelo
olivettiano, L'Ordine politico delle comuni-
ta, pubblicato nel 1945: “Penso (come Oli-
vetti) a un’Italia fondata sulle comunita!”,
ha detto. Il riferimento gli era stato sugge-
rito dal centro studi di estrema destra Il
Talebano, lasciando a Salvini il compito di
infarcirlo di accenti xenofobi. Nella tomba
Olivettiavraprobabilmente sentito rizzar-
sile poche ciocche dicapelli risparmiategli
dalla calvizie.

In realtd Olivetti aveva immaginato e
costruito una cittd mondo, esplicitamente
europeista e sicuramente utopistica. Eraun
industriale eun intellettuale che aveva visi-
tatole catene di montaggio della Ford negli
Stati Unitieleaveva trovate alienanti tanto
quanto le fabbriche che aveva vistoin Unio-
neSovietica. Esaltava una terza via, specifi-
camente europea: un'economiané capitali-
sta né comunista, ma plasmata dagli studi
umanistici, in cui a guidare ogni decisione
sarebbe stato 'ideale del bello e del buono.

Bibliotecaaziendale
Dopolatragedia della shoah era necessario
rivitalizzare ¢io che di meglio aveva parto-
rito I'Europa: 1 concetti di “ragione”, di
“giusto mezzo”, logos € mesotes nellalingua
di Aristotele, un classico di riferimento.
“Eraprofondamente convinto del fatto che
laculturarenda migliori”, spiega suonipote
Beniamino de’ Liguori Carino, segretario
generale della Fondazione Adriano Olivet-
ti, con sede a Roma. “Ecco perché scelse
poeti, scrittori, sociologi e storici per ruoli
importanti. Alcuni furono responsabilidel-
la pubblicita, segretari generali o direttori
delle risorse umane”.

Ivrea sottola sua guida siriempidilibri.
Labiblioteca dell’azienda, gestita daanar-
chici, era regolarmente saccheggiata dal
personale. Nessuna punizione, anzi: ogni
volta la direzione acquistava in anticipo le
opere persoddisfare ladomanda. A mensa
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Ivrea (Torino), 2003. In alto, una parte
delle officine Olivetti Ico. In basso,
Pedificio che ospitavala mensa
aziendale

iprotagonisti delle arti e delle lettere, co-
me Pier Paolo Pasolini o Vittorio Gassman,
venivano invitati a tenere conferenze.

Anche per gliintellettuali stranieri Ivrea
fuun’oasi. Quando nel 19331 nazisti chiuse-
ro la scuola della Bauhaus, Olivetti reclutd
uno dei suoi designer pitt importanti, lo
svizzero Xanti Schawinsky. E il principale
traduttore di Freud in Italia, Cesare Musat-
ti, venne scelto per dirigere il centro di psi-
cologiadellavorodiIvrea.

Nell’azienda spiravail vento della Mitte-
leuropa. La casa editrice dell’azienda tra-
dusse i testi di Emmanuel Mounier e di Si-
mone Weil, a cui §’ispiro la politica sociale
aziendale: salari pitialti del 20 per cento ri-
spetto al minimo dell’epoca, nove mesi di
congedodimaternitd, nessun licenziamen-
to per dieci anni, una mobilita interna che
consentl agli operai di diventare ingegneri.

“Alla scuola di Olivetti, nelle colonie
perlevacanze di Olivetti, nei parchidi Oli-
vetti 1 bambini si mescolavano andando
oltre le classi sociali e le nazionalitd”, ricor-
da il dj Daniele Gas, che vive tra Berlino e
Ivrea, eha conosciutoil successonegli an-
ni novanta collaborando con Gigi D’Ago-
stino. “Mio padre era un operaio, il mio
migliore amico erail figliodiuningegnere
statunitense, il mio pitigrande amore la fi-
glia di un dirigente”.

Adriano Olivetti fu tanto filoeuropeo
quantoitaliano. Il quartiere che fece costru-
ire erainlinea conitempi:lamaggior parte
degli architetti si erano formati nella cor-
rente “razionalista” promossa dal regime
fascista. Forme armoniose, materiali impo-
nenti. Presero spunto tanto dal classicismo
del rinascimento quanto dalla modernita
del periodo compreso tra le due guerre
mondiali. “Adriano Olivettinon era sospet-
tabile di essersi compromesso”, afferma
Marco Peroni. “Anche se aveva la tessera
del partito fascista, s'impegno molto presto
nella resistenza prima di andare in esilioin
Svizzeranel 1944”.

Peroniorganizzavisite a Ivreaper gliap-
passionatidiarchitettura. Ognivoltafano-
tare le dimensioni a misura d'uomo degli
edifici, 'onnipresenza dei giardini, incuigli
operai, per la maggior parte ex contadini,
vennero incoraggiati a non perdere il lega-
mecon la terra. “Sivede chiaramente dove
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comincia I'Italia e dove finisce il sogno oli-
vettiano:laperiferiadella citta, conlatipica
cementificazione del dopoguerra, & sfigu-
rata daicasermoni”, spiega Peroni. “Olivet-
tiavevaorrore diquestiedifici. Unacittane
troppo piccola né troppo grande, dove diri-
genti e operai vivono insieme, imbevuti di
cultura, in armonia con la natura: ecco in
poche parole come si traduceva il suo con-
cetto di ‘comunitd””.

Il promotore della terza via, eletto sin-
daco di Ivrea nel 1956, cerco invano di in-
culeare questafilosofia al resto degliitalia-
ni. Lalista concui si presentd alle elezioni
del 1958 prese meno dello 0,6 per centodei
voti. Sgradito ai comunisti che guardavano
con sospetto a tutti 1 padroni, Olivetti fu
altrettanto detestato dalla Confindustria.
“La famiglia Agnelli, proprietaria della
Fiat, era espressione di una cultura alpina
militare. Nelle sue fabbriche di Torino il
capo passava le giornate a strapazzare gli
operai. Alla Olivetti, a cinquanta chilome-
tri didistanza, vigeva il diritto diindire as-
semblee e non esistevano i licenziamenti
perrappresaglia. Erainaudito”, esclamail
sindacalista Alberto Tridente nel film In
menon c’é che fisuro.

Follia contagiosa

Pocodopolamorte di Olivetti,inuoviazio-
nisti dell’azienda, la Fiat in testa, presero
unadecisione funesta:'abbandono del set-
tore dell’elettronica. Troppo oneroso, se-
condo Vittorio Valletta, a capodella fabbri-
cadiauto, che lo defini “un neo da estirpa-
re”. La divisione venne cedutanel 1964 alla
statunitense General Electric, con buona
pace degli ingegneri che avevano lavorato
sul P-101, il primo personal computer della
storia: quando la Nasa uso il loro pargolo
per la missione Apollo X1 la divisione era
giain mano agli americani.

“In piena guerra fredda, gli Stati Uniti
temevano che I'ltaliae il suo potente partito
comunista potessero sviluppare un’intelli-
genza elettronica. Per molti versiisucces-
sori di Olivetti gli fecero un favore”, spiega
Peroni. Nel 1961 I'ingegnere pit brillante
della Olivetti, Mario Tchou, mori inuningi-
dente d’auto. Alcuni dei suoi collaboratori
parlarono diuna possibile azione della Cia.
La Olivetti dell’'epoca fuuna sorta di Apple
in anticipo sui tempi. U'influenza della Oli-
vetti sull’azienda statunitense arriva fino
all’architettura. Ancor pitt dell’emblemati-
co negozio Olivetti, in piazza San Marco a
Venezia, il cui minimalismo farebbe impal-
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‘Alla Olivetti eravamo
convintichela
bellezza avrebbe
salvatoilmondo’,
racconta oggi
ildesigner

Mario Bellini

lidire tanti Apple store dioggi, questa eredi-
td emerge nel cuore di Ivrea: Talponia,
grande edificioad arco disegnato trail 1968
eil 1971 per accogliere dipendenti di pas-
saggio, ha ispirato la sede circolare della
Apple in California, negli Stati Uniti.

A partire dal 1963 il designer Mario Bel-
lini fece faville alla Olivetti. Rifiutd “senza
alcunrimpianto” dilavorare per Steve Jobs:
“Alla Olivetti cravamo convinti che la bel-
lezza avrebbe salvato ilmondo, come dice-
va Dostoevskij”, racconta oggi. “Gli operai
erano investiti di una missione che andava
oltre la funzionalita dell’oggetto. Lavoravo
a stretto contatto con gli ingegneri. Coniil
passare del tempo la produzione & stata de-
localizzata in Asia e io dovevo rispettare un
numero maggiore di regole. Inesorabil-
menteilgruppo ¢ andatoinrovina. E conlui
una certa concezione del design”.

Nel1g78il torinese Carlo De Benedetti,
preseinmanole redini dell’aziendae ne ac-
celero lanormalizzazione conun susseguir-
sidipassaggirischiosi. “Affidandosi ad affa-
risti obnubilati dal profitto, la Olivetti ha
traditoil suo fondatore eha maledettoil suo
nome”, afferma Erri De Luca. Lo scrittore
napoletano, ex operaio della Fiat, sie impe-
gnato pubblicamente affinché le famiglie
degli operai della Olivetti morti per 'espo-
sizione all'amianto ricevessero degliinden-
nizzi maggiori. Come il collega tedesco
Glinter Grass, che ha dedicato a loro una
delle sue ultime poesie, anche De Luca ha
scrittoa lungo sumacchine da scrivere pic-
montesi. “Batto solo con gli indici, amo il
rumore ovattato dei tasti e quello del cam-
panello che annuncia la fine della corsa del
carrello”. Oggi la Olivetti & un ramo
dell'operatore Telecom Italia. Isuoi dipen-
dentisono passatida 7smilaamenodisoo,

parcheggiati quasi tutti in un edificio tetro
nellaperiferiaromana. “Siproducono regi-
stratori di cassa e stampanti cloud based,
oltre a digital solutions per le smart cities”,
dichiara il portavoce dell’azienda facendo
ampio ricorso agli anglicismi. Fine della po-
csiaolivettiana.

Eppure ¢ ancora li, nascosta dietro le
mura della cittd. “Ivrea & un luogo singola-
re, plenodimatti”, osserva Sergio Rizzo, ex
vicedirettore di Repubblica, che lié cresciu-
to. Eraccontadi suo cugino, che eraunope-
raiodella Olivetti: “Tl suocapriccioerano gli
animali. Aveva serpenti, scimmie, un pu-
ma, unleone che ha finito per mangiargliil
materasso. Perfino una femmina dileopar-
do, di nome Aria. Un giorno & scappata, lui
sitrovavaalla catena di montaggio eamee
toccato andare a cercatla per tutta la citta”.
In questo aneddoto Rizzo vede un simbolo
della passione che attraversa ancora oggi
Ivrea: “Olivett ha inoculato una follia con-
tagiosa. Se fate la conta di tutte le persona-
lita creative che vengono da qui la percen-
tuale & impressionante per una citta di que-
ste dimensioni: dirigenti di Google Italia,
della casacditrice Einaudi”.

Alberto Zambolin & uno di loro. Negli
anni in cui ha fatto I'analista finanziario a
Londraha accumulato undiscreto patrimo-
niocheha investito, con una decinadisoci,
nelluogo da cui ¢ partital’utopia di Olivetti,
via Guglielmo Jervis. Nelle vecchie fabbri-
che, su una superficie di 40mila metri qua-
drati, inaugurera un incubatore di imprese
specializzate in “innovazione sociale” con
alcunc universita curopec come partnet.
“Partecipano un centinaio d’associazioni.
Untessuto davvero eccezionale”.

Gianmario Pilo, libraio ed editore, rin-
caraladose: “Ivrea é una Ferrari con le ruo-
te sgonfie, mapur sempre una Ferrari”. Nel
2013 ha creato La grande invasione, un fe-
stival letterario che all’'inizio di giugno atti-
raalvreapitditrentamilapersone. Se neva
aspasso con la sua ultima pubblicazione, un
manifesto collettivo per “una repubblica
d’Europa”. “Mio padre, operaio, ha scoper-
to la letteratura nella fabbrica di Olivetti. Il
numero di librerie crolla ovunque tranne
chealvrea:daquando sononato ce ne sono
sctte”. Sara, ma in che stato sono? Anche
Italo Cossavella e unlibraio, del tipo malin-
conico. “Ivrea & diventata la citta pit vee-
chia dellaregione, In quarant’anni abbiamo
perso settemila abitanti. Avevo diecidipen-
denti, oggi sono dasolo”. Neglianniottanta
& stato grazie a lui se gli Smiths e Nico han-
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no cantato anche in Italia. Le sue ultime
iniziative, daifestival diletteratura latinoa-
mericana o di antropologia al recupero di
un cinemadi quartiere, sono state tutte dei
fallimenti.

All'inizio degli anni settanta la Olivetti
eratrale prime quindici aziende in cuiilau-
reati giapponesi sognavano di lavorare.
Quarant’annidopoil tasso didisoccupazio-
ne dei giovani con meno di venticinque an-
ni a Ivrea supera il 30 per cento. Ai giovani
del posto da voce il collettivo Ivreatronic.
Capelli biondo platino, tute fluorescenti e
facce da festaioli fuori di testa, questi ani-
mali notturni bastano da soli ad abbassare
I'etd mediadellacitta. Nel 2016la star della
band, Cosmo, ha giratounvideodurante la
battaglia delle arance. Da allora molti ra-
gazzi arrivano in citta a ogni edizione del
carnevale in cerca di emozioni forti. Nel gi-
rodiunaodue estatisperano diraccogliere
ventimila persone in un grande festival sul-

Ivrea(Torino), 17 marzo 1958. Adriano Olivetti in fabbrica

le rive della Dora Baltea. “Le zone indu-
striali abbandonate sono spesso terreno
fertile per la musica elettronica: pensate a
Detroit, alla Ruhr o a Ivrea”, spiega Mattia
Barro, che ha cominciato la carriera conil
gruppo musicale L'orso e oggi si fa chiama-
re Splendore. “Quasi tutti i nostri genitori
lavoravano alla Olivetti. Chissa, magari il
nostro slancio comunitario, il nostro gusto
per la bella architettura, le nostre strava-
ganze vengono propriodali”.

Cosmoha datoa uno deisuoifigli Adria-
no come secondo nome. Un omaggio al
grande uomo, ammette: “La mia famiglia &
emigrata da Venezia e dalla Campania per
trovare lavoro qui. Eranodeiveri comunisti,
parecchio nervosi, che scioperavano alla
minima occasione, ma stimavano moltissi-
moilloro capo”.

Marco Jacopo Bianchi, 37 anni, ha stu-
diato filosofia a Torino e ha insegnato la
storia a ragazzini che avevano lasciato la

scuola. “Mi sono tenuto a lungo lontano
dalla politica, per disillusione e disinvoltu-
ra, come tuttala miagenerazione. Ma com-
prendo fino a che punto la nostra & un’av-
ventura politica”, dichiara, con le lacrime
agli occhi, nel ristorante Laquilanera, che &
di sua moglie. Al primo turno ha votato per
Stefano Sertoli, il candidato sindaco soste-
nuto da Salvini. “Era per scherzo, nella sua
lista ¢’eraun mioamico performer...”. Dopo
la vittoria di Sertoli, Bianchi si scaglia con-
tro le drastiche misure di sicurezza volute
dal sindaco perridurreicasidicoma etilico
duranteil carnevale.

Palestre e centribenessere

Sertolie pitun uomodellalogistica che del
logos. Era I'unico candidato a difendere il
progetto dell’apertura di un supermercato
vicino alla stazione. “Cisarannonuoviposti
di lavoro”, afferma Sertoli, milanese, ex
elettore di sinistra, che ha fatto carriera co-
me managernellastampasportiva. “Lamia
coalizione non ha niente di razzista”, si di-
fende. “Vuole innanzitutto dare nuovo di-
namismo a una citta che la sinistra ha la-
sciatoandare inrovina”.

Quando glichiedo dellarovina del patri-
monio olivettiano, la sua verbosita si inari-
disce: “Come valorizzare quel tesoro? La
maggior parte degli edifici appartiene ad
aziende o a privati”, svicola. Naturalmente
si rammarica di quanto sia difficile visitare
uno splendore come il Palazzo degli uffici,
le sue scalinate di marmo e legno, il suo
pozzo diluce alveolata. Ma, assicura, la cit-
ta & brulicante di progetti.

Stefano Boeri, 'architetto milanese dei
giardini verticali, sta lavorando al nuovo
piano urbanistico della citta. “Si pensa
d’istituire un polo museale nelle fabbriche
storiche”. Conunadecinadisoci, Sertoline
ha appena trasformato una parte, aprendo
una palestra, un centro benessere e un ri-
storante. I rivali del Movimento § stelle or-
ganizzano invece dal 2017 un convegno
annuale di futurologia. “Icampi da tennis
di Olivetti sono abbandonati”, sospira Ser-
toli. “Perché non aprire un centro sportivo?
E quello che chiedonoigiovani”.

Come ogni annoil carnevale siconclude
conilrituale del funerale, seguitodal “mer-
coledidelle ceneri”, che segnal'inizio della
quaresima. “Ecco cosa resta dello spirito
olivettiano: braciche svolazzano chissa do-
ve”, affermail sindaco. Il suo sguardo somi-
glia a quelle braci, scavalca il ponte Olivetti
perperdersiinlontananza. ® gim
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