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Deserto. Esilio. Ma anche cambiamento,
speranza radicale. Tra silenzio e attesa
di una fase nuova nella lotta al virus,
la Pasqua 2020 è anche il ritorno di una
grande dimenticata: la ricerca di senso

Il passaggio
DI MARCO DAMILANO
FOTO DI SIMONE CERIO PER [ESPRESSO

IO

Teramo. Messa a
porte chiuse in Duomo nella

Domenica delle Palme
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Ttaliavirus

IL
e tenebre e la luce sono per i
cattolici l'atto di inizio del ri-
to della notte di Pasqua. Per
tradizione nella chiesa inte-
ramente al buio entra il ce-
lebrante con un cero acceso,
una timida fiamma che rom-
pe l'oscurità, alzata tre volte, a

simboleggiare la lotta tra la morte e la vita, a
fare memoria del cuore della fede cristiana:
l'uomo chiamato Gesù di Nazareth, giusti-
ziato sulla croce, è stato sepolto e la sua tom-
ba è stata chiusa e sorvegliata. La sua storia
dovrebbe finire così, mala pietra è rotolata e
il sepolcro è vuoto, le donne che lo hanno vi-
sto ripetono l'annuncio: il maestro è risorto,
non cercate tra i morti colui che è vivo.
Per la prima volta, in questa Pasqua 2020, al

Ogni duomo, cattedrale, basilica
o chiesa racconta una storia non solo
religiosa, ma civile, un paesaggio
italiano. Dai terremoti in Friuli e Assisi
alla Palermo di Don Puglisi

popolo dei fedeli sarà proibito di partecipare
alla messa, le chiese in Italia e in tutto il mon-
do stravolto dal coronavirus resteranno buie.
Niente lavanda dei piedi il giovedì santo, nella
messa che ricorda il gesto di Gesù con i suoi
discepoli nell'ultima cena, prima di essere
tradito, niente via Crucis il venerdì, il raccon-
to del processo e della crocifissione dell'uomo
di Nazareth. La conclusione di una settimana
santa senza precedenti, segnata dall'assenza.
O dai tentativi di spezzare il silenzio in cui è
piombata da più di un mese la comunità dei
credenti. Nella chiesa San Pio X del quartiere
romano della Balduina, di buona borghesia,
il parroco don Andrea Celli per la domeni-
ca delle Palme ha celebrato una messa fuori
dal tempio, sul tetto, affacciato sulla piazza
del quartiere. I celebranti in stola rossa sotto
un sole caldo sopra i palazzi, come i Beatles
nello storico concerto improvvisato, la loro
ultima esibizione, quando Paul McCartney
cambiò le parole di "Get Back": «Siete andati
ancora a suonare sul tetto, e questo non è bel-
lo, sapete che non fa piacere alla vostra mam-

ma, si arrabbia, vi farà arrestare tutti! Tornate
indietro!». Il vento sfoglia il leggio, fa fruscia-
re i paramenti rossi, due mollette reggono la
tovaglia sull'altare. Passa la polizia, le perso-
ne assistono al rito dal balconcino di casa o
pregano sul marciapiede, con le buste della
spesa in mano. Su un terrazzo si litiga, nella
piazza si sente urlare: «Mettiti la mascheri-
na, delinquente!». Un parrocchiano, l'attore
Mino Caprio che presta la voce al cartone
Peter Griffin, legge il racconto della morte
di Gesù. Il tradimento con un bacio, «amico,
per questo sei qui», la prossimità della fine,
«l'ora è vicina», la solitudine di fronte alla sof-
ferenza e alla morte: «Dio mio, perché mi hai
abbandonato?», chissà chi lo avrà ripetuto in
queste settimane di dolore, di respiro che si
spegne, di salvezza impossibile. Il corpo de-
stinato a sepoltura clandestina. «Sigillarono
la pietra», anche questo appartiene ora al
nostro immaginario prostrato, in quella file
di bare, di camion militari, carichi di poveri
morti senza compagnia.
La chiesa del Giubileo progettata da Richard
Meier e inaugurata nel 2003, a Tor Tre Teste,
periferia popolare, è incastrata tra i palazzo-
ni, dai terrazzi pendono tre bandiere tricolo-
ri estenuate; «ti amo Lorenzo», c'è scritto sul
muro di fronte. L'edificio è bianco, disegnato
come una nave con tre vele, ci sono solo due
persone inginocchiate, con la mascherina.
Alle pareti le disposizioni della Curia vo-
lute dal Vicario del papa per Roma Angelo
De Donatis, l'unico cardinale finora colpito
dal coronavirus. È stato lui a chiedere che si
chiudessero le porte delle chiese romane, ol-
tre a vietare le celebrazioni, smentito la mat-
tina dopo da papa Francesco: «Le misure
drastiche non sempre sono buone». Sui ban-
chi ci sono i segni con lo scotch da pacchi
per segnare la distanza, il confessionale con
la stola viola abbandonata è asettico come
un laboratorio di analisi. Dietro l'altare c'è
una reliquia di Giovanni Paolo II, un fram-
mento del lenzuolo con il sangue del papa
ferito nell'attentato di piazza San Pietro del
1981, medioevo e modernità. In una casset-
ta ci sono i bigliettini scritti a mano, post it
gialli, disegni, richieste di aiuto, preghiere:
«Aiutami ad accettare la morte dei miei ge-
nitori, senza di loro mi sento persa». «Maria
sorreggi tutte le donne del mondo affinché
nessuna violenza sia perpetrata nei loro
confronti». «Che si risolva un problema -3
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Roma, piazza

della Balduina. La
processione della
domenica delle
Palme sul tetto della
parrocchia di San Pio X.
A sinistra: la bandiera
con la madonna di
Medjugorie appesa a un
balcone
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Roma, zona
di Tor Tre Teste.
L'ingresso della Chiesa
del Giubileo, progettata
dall'architetto Richard
Meier. aperta solo per
permettere ai fedeli
di pregare

12 aprile 2020

4 giudiziario». «Per il piccolo Danny che
ancora ricoverato al Bambin Gesù». «Aiuta-
mi Mammina».
Alle sette di sera risuonano le campane in
tutta Trastevere. «1 poveri della città si sono
chiesti: perché Roma è vuota? Non lo ave-
vano capito, non seguono le notizie, hanno
visto che la gente all'improvviso era sparita.
Noi dobbiamo offrire una casa», dice don
Marco Gnavi, il parroco della basilica di
Santa Maria, tra le più antiche di Roma, do-
ve ogni sera c'è la preghiera della Comunità
di Sant'Egidio, ora in streaming. «Abbiamo
imparato a fare gli esercizi spirituali con zo-
om, le preghiere per i definiti su whatsapp».
Nelle ceste ci sono i rametti di ulivo sanifica-
ti, nelle cappelle laterali a richiesta si riceve
la comunione, le distribuiscono i preti con i
guanti neri, come se fossero prestigiatori, o
rapinatori. In fondo, sull'altare, c'è il Cristo
incorniciato dalle candele. Come in tutte le
chiese che fanno parte del paesaggio italia-
no, testimoni dell'arte e della bellezza ma
anche delle nostre cicatrici più recenti.

Ogni duomo, cattedrale, basilica o chiesetta
racconta una storia non solo religiosa, ma
civile. La Basilica superiore di Assisi, squas-
sata dal terremoto del 1997. La cattedrale di
Palermo, dove c'è la tomba di don Pino Pu-
glisi, ucciso dalla mafia «in odio alla fede». Il
duomo di Sant'Andrea di Venzone in Friuli, il
borgo più bello d'Italia, nel paese della lavan-
da e della zucca raso al suolo dall'Orcolat, il
risveglio dell'orco nascosto nelle montagne, il
terribile doppio sisma del 1976, oggi ricostrui-
to sasso su sasso, ricollocando per quasi venti
anni le pietre raccolte dove erano state per
secoli. lalternarsi sui muri di parti antiche e
moderne, le crepe visibili come ferite su un
corpo che riassumono la sofferenza e la ca-
pacità di riscatto di un popolo, le mani alzate
verso il cielo dell'opera dello scultore Franco
Maschio: "Dal profondo a te grido". La metafo-
ra di ogni ricostruzione, materiale e spirituale:
non si costruisce sulla tabula rasa, ogni rico-
struzione è una rigenerazione che parte da
quello che c'era prima. II Duomo di Milano in
cui furono celebrati i funerali delle vittime di
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piazza Fontana. L'Ospedale Giovanni XXIII di
Bergamo, dove si muore e si combatte per la
vita, che prende il nome del papa che ha reso
familiare nel mondo l'accento della provincia
più tormentata dal virus...
i vescovi hanno aderito con solerzia alle ordi-
nanze governative, sono stati più docili degli
imprenditori confindustriali. Hanno dimo-
strato di essere come tutti gli altri cittadini,
impegnati a rispettare le misure tinti-conta-
gio, ma hanno faticato a trovare una modali-
tà di presenza alternativa, al di là delle fami-
glie che pregano sul pianerottolo dei condo-
mini, í rosari in streaming, le omelie su skype.
Quasi che privati del pulpito venisse meno il
loro ruolo, come ha sostenuto Matteo Salvi-
ni invocando la riapertura delle chiese, con
il plauso dall'ala tradizionalista dei cattolici.
Una polemica riveltatrice, perché in realtà le
chiese sono rimaste aperte in queste setti-
mane, ma senza celebrazioni collettive. E de-
serte lo erano da tempo, in Italia e in Europa,
e non per la paura del contagio. Per anni, in
Italia, abbiamo assistito alla riduzione della
religione a rosario da sventolare in campa-
gna elettorale. La riduzione del sacro a fun-
zione, a materialità, amministrata da preti
che si comportano come burocrati statali. La
religione zuccherosa, consolatoria, televisi-
va. Il cielo vuoto delle religioni e la terra vuo-
ta di appartenenze ideali sembravano con-
trapporsi e invece hanno condiviso la stessa
caduta. Politici, economisti, intellettuali, e
anche gli uomini della chiesa e delle religio-
ni hanno espulso lo spirito, inteso non solo
come trascendenza ma come apertura laica,
la disponibilità verso il cambiamento che è il
cuore di ogni storia di salvezza, dí ogni pas-
saggio verso una nuova condizione. Si sono
appiattiti sul presente, l'ansia dell'istante, che
la paura e l'incertezza di questo tempo senza
tempo ci hanno portato via. Hanno dimen-
ticato un orizzonte più largo, il cammino, la
marcia, il passaggio. L'attesa, coltivata dalle
comunità e non dagli apparati, dai singoli
gruppi più che dalle macchine organizzai ive.
Chi crede, chi coltiva una fede anche laica sa
che non è nel tempio che si trova Dio, ma in
una brezza leggera. Non in una struttura il
senso, ma nella coscienza di ognuno, quando
è messa di fronte alla conoscenza del male,
alla responsabilità, alla sconfitta, alla perdita
improvvisa di ciò che ti dava fiducia.
Pasqua significa passaggio. Nella Pasqua

Prima Pagina

2020 è soprattutto l'attesa di passaggio dalla
fase uno del virus alla fase due, di incertezza
e inquietudine, per la crisi economica che è
già arrivata a stravolgere le esistenze, i tanti
progetti, le aspirazioni e per la terra ignota
che riguarda le domande più profonde e an-
goscianti: quando tornerà un contatto, una
stretta di mano, un abbraccio, un viaggio,
una cena, quel che era dato per scontato e
che è stato reciso.
Pasqua per il popolo ebraico è passaggio dalla
schiavitù in Egitto alla terra promessa. «L'E-
sodo è il racconto dell'affrancamento e della
liberazione espresso in termini religiosi, ma è
anche un racconto storico, secolare terreno»,
scrive Michael Walzer in "Esodo e rivoluzio-
ne". «Una storia politica decisamente lineare,
un deciso movimento in avanti. L'Esodo è l'al-

La religione ridotta a rosario da
sventolare in campagna elettorale. Il
sacro trasformato in funzione materiale
e i preti in burocrati statali. Così lo spirito
è stato cancellato, così può tornare
ternativa a tutte le concezioni mitiche dell'e-
terno ritorno, per cui gli uomini e le donne e
le loro azioni nel tempo perdono la propria
singolarità. Nell'Esodo gli eventi accadono
solo una volta: una storia di speranze radicali
e di impegno terreno».
Pasqua è passaggio in questo 2020 vissuto
nel silenzio, nello svuotamento. Pasqua è il
deserto che stiamo attraversando, l'esilio da
noi stessi. Con la sua scia infinita di lutti, di
chi non ci sarà più, di una mancanza che non
conosce rimedio. Di isolamento e di distanza
tra le persone, di spoliazione di ogni certezza.
E di resistenza dello spirito, il grande dimen-
ticato fino alla pandemia. Di senso profondo
delle cose, oltre la superficie che ci soffoca.
di umanità liberata, Aspettiamo di riaprire le
case, come singoli individui e come comuni-
tà nazionale. ma intanto sono già ora tante le
pietre da far rotolare, politiche, economiche,
sociali, culturali. Ecco perché il sepolcro vuo-
to è un segno che parla a tutti, con la sua nu-
da, insopprimibile speranza. Non si cerca tra i
morti chi è vivo. ■
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